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Capote, Romand i jo
Un article d’Emmanuel Carrère

Al gener de 1993, Jean-Claude Romand va matar la seva dona, els seus �lls, els seus pares i el seu gos i va 
intentar suïcidar-se, sense aconseguir-ho. En els dies següents, es va saber que no era metge, ni investiga-
dor a l'Organització Mundial de la Salut, com creia tothom, i que tot el que se sabia de la seva vida era fals. 
Sent encara estudiant, va assegurar que havia aprovat un examen al qual, de fet, no s'havia presentat i, a 
partir de llavors, durant divuit anys, havia acumulat les mentides sense que mai, per increïble que sembli, el 
descobrissin. No era metge ni era una altra cosa: ni espia, ni tra�cant d'armes o d'òrgans, com al principi 
havien cregut i esperat, de tan difícil que és admetre que algú pugui no ser res. Es passava els dies dins del 
seu cotxe, en les àrees de descans de les autopistes. I quan va comprendre que, �nalment, cobraven cos les 
sospites, va preferir matar els seus abans que enfrontar-se a les seves mirades. Recordo els primers articles 
sobre el cas: eren els de Florence Aubenas a Libération. Recordo que vaig pensar immediatament en escriu-
re un llibre sobre el tema. Recordo haver llegit A sang freda, l'ombra del qual s'estenia forçosament sobre 
tot projecte d'aquest tipus, i un llibre d'entrevistes amb Truman Capote en què deia: “Si hagués sabut el que 
hauria de suportar durant els sis anys que m'ha costat escriure aquest llibre mai l'hauria començat”.
Al 1960, Capote era un escriptor celebrat, però que se sentia acabat i buscava una manera de desmentir la 
frase de Scott Fitzgerald segons la qual no hi ha un segon acte en la vida d'un escriptornord-americà. Capote 
havia desenvolupat una teoria sobre el que ell anomenava la novel·la de no �cció, a la qual ens podríem 
referir com a novel·la documental, i buscava un argument que li permetés il·lustrar la seva teoria. 
Alguna cosa que, normalment, es consideraria un reportatge i que ell convertiria en una obra d'art. 
Un dia, va llegir un breu article del New York Times que informava de l'assassinat, perpetrat per uns desco-
neguts, d'una família de grangers de Kansas. I es va dir: per què no, un crim a l’Amèrica del Nord profunda? 
Es va desplaçar a Kansas i es va instal·lar en la petita ciutat on havia succeït. Va conèixer al xèrif que dirigia 

la recerca, va començar a parlar amb la gent. El minúscul Capote, amb la seva veu cridanera i els seus 
modals de boja que esgarrapa, causava un efecte estrany entre els rednecks. Tothom pensava que se’n 
cansaria, però no, no va marxar.
Al principi, vaig pensar en fer el mateix que ell: anar a la regió de Gex, prop de Ginebra, on s'havia desenvolu-
pat tot el cas, i no moure'm d'allí. Prendre uns glops amb els gendarmes, encaixar el peu a les portes que 
unes famílies traumatitzades volguessin tancar-me en els nassos, freqüentar el que en les cròniques de 
successos en diuen les “fonts pròximes de la instrucció”. 
Però el cas era molt diferent del crim, tan atroç com banal, que Capote havia triat. D'una banda, l'agressió 
de l'exterior en la seva faceta més salvatge i fortuïta: dos brètols desconeguts que, sorgint de la nit, irrompen 
a la casa d'uns grangers industriosos i els assassinen per res, per cinquanta dòlars. D’altra banda, la gangre-
na de la mentida que, durant divuit anys, devora per dins a un home. Per a mi, l'essencial era tenir accés a 
ell. Llavors li vaig escriure. Li vaig dir que volia comprendre, cartejar-me, parlar amb ell. No em va respondre. 
Vaig desistir. Després vaig començar un llibre de �cció, La classe de la neige (Una semana en la nieve en la 
seva traducció al castellà), que no tenia res a veure i, no obstant això, parlava exactament del mateix: d'un 
pare assassí, d'un nen embolicat en mentides, de passos en la blancor, de buit i d'absència. Quan el llibre 
es va publicar va succeir alguna cosa: Romand ho va llegir a la presó, li va commoure perquè li recordava la 
seva pròpia infància i, dos anys després de la meva primera carta, em va contestar: ara hi estava d'acord. El 
projecte del qual jo creia que m'havia escapat, no sense alleujament, em va agafar de la màniga. Capote 
havia emprès una recerca sobre l'assassinat d'una família no resolt. Tot va canviar per a ell quan els culpa-
bles van ser detinguts i els va tenir davant. Ja no es tractava de reconstruir, al voltant d'aquesta ona de xoc, 
la vida d'una petita ciutat de Kansas, sinó d'enfrontar-se amb dos homes, un dels quals, Perry Smith, va 
arribar a ser-li proper, com una mena de germà monstruós: “com si ens haguessin criat junts en la mateixa 
casa i jo hagués sortit per la porta de davant i ell per la de darrere”. Dos homes que aviat van ser jutjats, 
condemnats i dels quals va comprendre que, per a escriure el seu llibre, hauria d'acompanyar-los �ns a la 
mort. A partir de llavors, la història narrada en A sang freda i la història de la seva redacció comencen a 
divergir d'una manera tan fascinant i s'instaura una de les situacions literàries més perverses que jo cone-
gui. Perry anomenava a Capote “amic”, el considerava el seu únic amic, i esperava d'ell que defensés la 
seva causa, que li busqués millors advocats, que l'ajudés a apel·lar contra la sentència i, almenys, a ajornar 
l'execució. De 1960 a 1965, Capote va viure en un estat d'angoixa atroç un dilema moral irresoluble. Desitja-
va ferventment acabar i publicar el seu llibre, que tothom esperava i que ell sabia que seria una obra mestra. 
Però per a acabar-lo havia d'acabar la història mateixa, és a dir, que pengessin als dos homes que el consi-
deraven el seu benefactor. El seu futur, la seva consumació com a escriptor depenien de la seva mort, i 
encara que reconfortava a Perry i a Dick mentre els garantia una amistat que, almenys en el cas de Perry, 
era sincera, també resava i demanava als seus a�ns que resessin perquè l'apel·lació fos rebutjada i perquè, 
per �, els posessin la corda en el coll.
La pena de mort no existia ja a França, no vaig conèixer aquest turment, el més espantós, imagino, que pugui 
sofrir un escriptor. En el procés de Romand, al qual vaig assistir, no es dirimia pràcticament cap qüestió 
penal. Els fets estaven establerts, reconeguts, la cadena perpètua estava predeterminada, l'únic dubte era 
la relativa a les condicions i la durada de la pena, que es va �xar en vint-i-dos anys. Però, a través de les 
cartes i les visites al locutori de la presó, vaig saber el que era la intimitat amb un assassí que, malgrat tot, 
t'atorga la seva con�ança. Dic “malgrat tot” perquè sempre vaig assegurar a Romand que jo no era el seu 
advocat i que no escriuria la seva versió de la història. Però quina, llavors? El treball de recerca objectiu que 
jo no havia fet just després dels crims el vaig fer posteriorment. Vaig recórrer la regió de Gex seguint les 
petjades de Romand, equipat amb els seus consells i els seus plans. Vaig conèixer als seus a�ns. Va accedir 
a que em comuniquessin el sumari de la instrucció: és una pila de caixes de cartó el doble d'alta que jo, i en 

el moment en què escric això, la guardo dins d'un armari, preparada per a tornar-li quan surti de la presó. Vaig 
prendre centenars de pàgines de notes, fragments de relats escrits des de punts de vista diferents i vaig passar al 
voltant de cinc anys en aquest pantà de paper, sense saber per on començar. Una vegada a l'any, com a mínim, 
rellegia A sang freda, cada vegada més impressionat per la força de la seva construcció i la cristal·lina nitidesa de 
la seva prosa. Intentava imitar el seu enfocament deliberadament impersonal sense adonar-me, clarament, que hi 
havia una cosa molt estranya en aquesta obra mestra: que descansa sobre un parany. Capote estimava a Flaubert 
per sobre de tot. Havia fet seu el vot d'escriure un llibre on l'autor estigui, com Déu, a tot arreu i en cap, i va aconse-
guir la proesa d'esborrar per complet la seva incòmoda presència de la història que contava. Però en fer-ho narrava 
una altra història i traïa la seva altra consigna estètica; ser escrupolosament �del a la veritat. Refereix tot el que els 
va succeir a Perry i a Dick des de la seva detenció �ns a la seva execució a la forca, però omet el fet que, durant els 
cinc anys que van passar a la presó, ell va ser la persona més important en la seva vida i la que va canviar el seu 
curs. Va optar per passar per alt aquesta paradoxa ben coneguda de l'experimentació cientí�ca: que la presència de 
l'observador modi�ca, inevitablement, el fenomen observat; i ell, en aquest cas, era molt més que un observador: 
era un actor de vital importància. I penso que el motiu pel qual va esborrar del llibre la història de les seves relacions 
amb els seus personatges no va ser només estètic, parnassià, perquè el “jo” li semblava odiós, sinó també perquè 
va ser una vivència massa atroç per a ell i, en de�nitiva, inconfessable.
Per part meva, jo m'obstinava a voler copiar A sang freda. A voler explicar la vida de Jean-Claude Romand des de 
fora, amb el suport del sumari i de les meves pròpies perquisicions, i crec que mai em vaig plantejar conscientment 
la qüestió de la primera persona. Creuava els punts de vista, em preguntava sense parar quina versió explicar, des 
de quina posició, i pura i simplement, no pensava en la meva. I suposo que si no ho pensava era perquè tenia por. 
Estava embussat, sumit en una autèntica depressió i, per segona vegada, vaig decidir abandonar el projecte. 
Em va fer un bé enorme prendre aquesta decisió. Em vaig sentir alliberat i no vaig lamentar el volum de treball inver-
tit per a res. 
Acabat Romand, va acabar el malson. 
Senzillament, uns dies després d'aquest retorn a la vida, em vaig dir que estaria bé escriure per al meu ús personal, 
sense cap perspectiva de publicació, una espècie d'informe sobre el que havia representat per a mi aquell cas. Em 
permetria, vaig pensar, donar carpetada i oblidar-ho totalment. Vaig agafar les meves velles llibretes i, sense tortu-
rar-me, per primera vegada des de feia anys, vaig escriure la primera frase: “El matí del dissabte 9 de gener de 
1993, mentre Jean-Claude Romand matava a la seva dona i als seus �lls, jo assistia amb els meus a una reunió 
pedagògica a l'escola d’en Gabriel, el nostre �ll primogènit”. Vaig continuar d'aquesta manera i només al cap 
d'algunes pàgines vaig comprendre que, per �, havia començat a escriure el llibre que se m'escapava des de feia 
tant de temps. En acceptar la primera persona, en ocupar el meu lloc i cap altre, és a dir, en desfer-me del model 
de Capote, havia trobat la primera frase i la resta va venir, no diré que fàcilment, però seguit i com pel seu propi 
impuls. 
Des de llavors han transcorregut sis anys. És un tòpic parlar d'un treball que no et deixa indemne, però no temo 
aquest tòpic. Amb l'orgull d'haver portat a bon port alguna cosa que valia la pena - i estic segur que la valia, i poc 
m’importa que sembli presumptuós- es barreja sempre el temor d'haver comès, malgrat els meus escrúpols, una 
mala acció. Des de llavors he fet altres coses: pel·lícules, he començat llibres i els he abandonat... un veritable 
cementiri de projectes. I una esgarrifança familiar em va recórrer l'espinada davant els crèdits �nals de la pel·lícula 
Truman Capote en recordar que, després d'A sang freda, no va acabar cap més llibre, i que l'epígraf de la seva gran 
obra inacabada era aquesta frase de Santa Teresa d'Àvila: “Es vessen més llàgrimes per les pregàries ateses que 
per les no ateses”.

Article publicat al mitjà francès Télérama el març de 2006 i recuperat 
del llibre Conviene tener un sitio adonde ir, Anagrama, 2016
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Sinopsi
El mes de gener de l’any 1993 Jean-Claude Romand va matar la seva dona, els 

seus �lls, els seus pares, el seu gos i va intentar suïcidar-se, sense aconseguir-ho. 

Durant els dies següents es va saber que no era metge, com tothom creia, ni 

tampoc investigador a l’Organització Mundial de la Salut, i que tot el que se sabia 

sobre la seva vida era mentida. No era metge ni cap altra cosa: ni espia, ni tra�cant 

d’armes o d’òrgans, com al principi es va pensar, de tan difícil que és admetre que 

algú pugui no ser res. Es passava els dies al cotxe, a les àrees de servei de les auto-

pistes, i quan va comprendre que estava a punt de ser descobert, va preferir matar 

els seus abans que enfrontar-se amb les seves mirades. L’escriptor francès Emm-

nuel Carrère va llegir els primers articles sobre el cas al diari Libération i, de segui-

da, va decidir escriure’n un llibre, el seu primer llibre de no-�cció. La historia d’un 

criminal narrada en primera persona: la del mateix Emmanuel Carrère.

“El matí del dissabte 9 de gener de 1993 
mentre Jean-Claude Romand matava 
la seva dona i els seus �lls, 
jo assistia amb la meva família 
a una reunió pedagògica a l’escola de Gabriel, 
el nostre �ll gran. 
Tenia cinc anys, l’edat d’Antoine Romand”.

Emmanuel Carrère

Capote, Romand i jo
Un article d’Emmanuel Carrère

Al gener de 1993, Jean-Claude Romand va matar la seva dona, els seus �lls, els seus pares i el seu gos i va 
intentar suïcidar-se, sense aconseguir-ho. En els dies següents, es va saber que no era metge, ni investiga-
dor a l'Organització Mundial de la Salut, com creia tothom, i que tot el que se sabia de la seva vida era fals. 
Sent encara estudiant, va assegurar que havia aprovat un examen al qual, de fet, no s'havia presentat i, a 
partir de llavors, durant divuit anys, havia acumulat les mentides sense que mai, per increïble que sembli, el 
descobrissin. No era metge ni era una altra cosa: ni espia, ni tra�cant d'armes o d'òrgans, com al principi 
havien cregut i esperat, de tan difícil que és admetre que algú pugui no ser res. Es passava els dies dins del 
seu cotxe, en les àrees de descans de les autopistes. I quan va comprendre que, �nalment, cobraven cos les 
sospites, va preferir matar els seus abans que enfrontar-se a les seves mirades. Recordo els primers articles 
sobre el cas: eren els de Florence Aubenas a Libération. Recordo que vaig pensar immediatament en escriu-
re un llibre sobre el tema. Recordo haver llegit A sang freda, l'ombra del qual s'estenia forçosament sobre 
tot projecte d'aquest tipus, i un llibre d'entrevistes amb Truman Capote en què deia: “Si hagués sabut el que 
hauria de suportar durant els sis anys que m'ha costat escriure aquest llibre mai l'hauria començat”.
Al 1960, Capote era un escriptor celebrat, però que se sentia acabat i buscava una manera de desmentir la 
frase de Scott Fitzgerald segons la qual no hi ha un segon acte en la vida d'un escriptornord-americà. Capote 
havia desenvolupat una teoria sobre el que ell anomenava la novel·la de no �cció, a la qual ens podríem 
referir com a novel·la documental, i buscava un argument que li permetés il·lustrar la seva teoria. 
Alguna cosa que, normalment, es consideraria un reportatge i que ell convertiria en una obra d'art. 
Un dia, va llegir un breu article del New York Times que informava de l'assassinat, perpetrat per uns desco-
neguts, d'una família de grangers de Kansas. I es va dir: per què no, un crim a l’Amèrica del Nord profunda? 
Es va desplaçar a Kansas i es va instal·lar en la petita ciutat on havia succeït. Va conèixer al xèrif que dirigia 

la recerca, va començar a parlar amb la gent. El minúscul Capote, amb la seva veu cridanera i els seus 
modals de boja que esgarrapa, causava un efecte estrany entre els rednecks. Tothom pensava que se’n 
cansaria, però no, no va marxar.
Al principi, vaig pensar en fer el mateix que ell: anar a la regió de Gex, prop de Ginebra, on s'havia desenvolu-
pat tot el cas, i no moure'm d'allí. Prendre uns glops amb els gendarmes, encaixar el peu a les portes que 
unes famílies traumatitzades volguessin tancar-me en els nassos, freqüentar el que en les cròniques de 
successos en diuen les “fonts pròximes de la instrucció”. 
Però el cas era molt diferent del crim, tan atroç com banal, que Capote havia triat. D'una banda, l'agressió 
de l'exterior en la seva faceta més salvatge i fortuïta: dos brètols desconeguts que, sorgint de la nit, irrompen 
a la casa d'uns grangers industriosos i els assassinen per res, per cinquanta dòlars. D’altra banda, la gangre-
na de la mentida que, durant divuit anys, devora per dins a un home. Per a mi, l'essencial era tenir accés a 
ell. Llavors li vaig escriure. Li vaig dir que volia comprendre, cartejar-me, parlar amb ell. No em va respondre. 
Vaig desistir. Després vaig començar un llibre de �cció, La classe de la neige (Una semana en la nieve en la 
seva traducció al castellà), que no tenia res a veure i, no obstant això, parlava exactament del mateix: d'un 
pare assassí, d'un nen embolicat en mentides, de passos en la blancor, de buit i d'absència. Quan el llibre 
es va publicar va succeir alguna cosa: Romand ho va llegir a la presó, li va commoure perquè li recordava la 
seva pròpia infància i, dos anys després de la meva primera carta, em va contestar: ara hi estava d'acord. El 
projecte del qual jo creia que m'havia escapat, no sense alleujament, em va agafar de la màniga. Capote 
havia emprès una recerca sobre l'assassinat d'una família no resolt. Tot va canviar per a ell quan els culpa-
bles van ser detinguts i els va tenir davant. Ja no es tractava de reconstruir, al voltant d'aquesta ona de xoc, 
la vida d'una petita ciutat de Kansas, sinó d'enfrontar-se amb dos homes, un dels quals, Perry Smith, va 
arribar a ser-li proper, com una mena de germà monstruós: “com si ens haguessin criat junts en la mateixa 
casa i jo hagués sortit per la porta de davant i ell per la de darrere”. Dos homes que aviat van ser jutjats, 
condemnats i dels quals va comprendre que, per a escriure el seu llibre, hauria d'acompanyar-los �ns a la 
mort. A partir de llavors, la història narrada en A sang freda i la història de la seva redacció comencen a 
divergir d'una manera tan fascinant i s'instaura una de les situacions literàries més perverses que jo cone-
gui. Perry anomenava a Capote “amic”, el considerava el seu únic amic, i esperava d'ell que defensés la 
seva causa, que li busqués millors advocats, que l'ajudés a apel·lar contra la sentència i, almenys, a ajornar 
l'execució. De 1960 a 1965, Capote va viure en un estat d'angoixa atroç un dilema moral irresoluble. Desitja-
va ferventment acabar i publicar el seu llibre, que tothom esperava i que ell sabia que seria una obra mestra. 
Però per a acabar-lo havia d'acabar la història mateixa, és a dir, que pengessin als dos homes que el consi-
deraven el seu benefactor. El seu futur, la seva consumació com a escriptor depenien de la seva mort, i 
encara que reconfortava a Perry i a Dick mentre els garantia una amistat que, almenys en el cas de Perry, 
era sincera, també resava i demanava als seus a�ns que resessin perquè l'apel·lació fos rebutjada i perquè, 
per �, els posessin la corda en el coll.
La pena de mort no existia ja a França, no vaig conèixer aquest turment, el més espantós, imagino, que pugui 
sofrir un escriptor. En el procés de Romand, al qual vaig assistir, no es dirimia pràcticament cap qüestió 
penal. Els fets estaven establerts, reconeguts, la cadena perpètua estava predeterminada, l'únic dubte era 
la relativa a les condicions i la durada de la pena, que es va �xar en vint-i-dos anys. Però, a través de les 
cartes i les visites al locutori de la presó, vaig saber el que era la intimitat amb un assassí que, malgrat tot, 
t'atorga la seva con�ança. Dic “malgrat tot” perquè sempre vaig assegurar a Romand que jo no era el seu 
advocat i que no escriuria la seva versió de la història. Però quina, llavors? El treball de recerca objectiu que 
jo no havia fet just després dels crims el vaig fer posteriorment. Vaig recórrer la regió de Gex seguint les 
petjades de Romand, equipat amb els seus consells i els seus plans. Vaig conèixer als seus a�ns. Va accedir 
a que em comuniquessin el sumari de la instrucció: és una pila de caixes de cartó el doble d'alta que jo, i en 

el moment en què escric això, la guardo dins d'un armari, preparada per a tornar-li quan surti de la presó. Vaig 
prendre centenars de pàgines de notes, fragments de relats escrits des de punts de vista diferents i vaig passar al 
voltant de cinc anys en aquest pantà de paper, sense saber per on començar. Una vegada a l'any, com a mínim, 
rellegia A sang freda, cada vegada més impressionat per la força de la seva construcció i la cristal·lina nitidesa de 
la seva prosa. Intentava imitar el seu enfocament deliberadament impersonal sense adonar-me, clarament, que hi 
havia una cosa molt estranya en aquesta obra mestra: que descansa sobre un parany. Capote estimava a Flaubert 
per sobre de tot. Havia fet seu el vot d'escriure un llibre on l'autor estigui, com Déu, a tot arreu i en cap, i va aconse-
guir la proesa d'esborrar per complet la seva incòmoda presència de la història que contava. Però en fer-ho narrava 
una altra història i traïa la seva altra consigna estètica; ser escrupolosament �del a la veritat. Refereix tot el que els 
va succeir a Perry i a Dick des de la seva detenció �ns a la seva execució a la forca, però omet el fet que, durant els 
cinc anys que van passar a la presó, ell va ser la persona més important en la seva vida i la que va canviar el seu 
curs. Va optar per passar per alt aquesta paradoxa ben coneguda de l'experimentació cientí�ca: que la presència de 
l'observador modi�ca, inevitablement, el fenomen observat; i ell, en aquest cas, era molt més que un observador: 
era un actor de vital importància. I penso que el motiu pel qual va esborrar del llibre la història de les seves relacions 
amb els seus personatges no va ser només estètic, parnassià, perquè el “jo” li semblava odiós, sinó també perquè 
va ser una vivència massa atroç per a ell i, en de�nitiva, inconfessable.
Per part meva, jo m'obstinava a voler copiar A sang freda. A voler explicar la vida de Jean-Claude Romand des de 
fora, amb el suport del sumari i de les meves pròpies perquisicions, i crec que mai em vaig plantejar conscientment 
la qüestió de la primera persona. Creuava els punts de vista, em preguntava sense parar quina versió explicar, des 
de quina posició, i pura i simplement, no pensava en la meva. I suposo que si no ho pensava era perquè tenia por. 
Estava embussat, sumit en una autèntica depressió i, per segona vegada, vaig decidir abandonar el projecte. 
Em va fer un bé enorme prendre aquesta decisió. Em vaig sentir alliberat i no vaig lamentar el volum de treball inver-
tit per a res. 
Acabat Romand, va acabar el malson. 
Senzillament, uns dies després d'aquest retorn a la vida, em vaig dir que estaria bé escriure per al meu ús personal, 
sense cap perspectiva de publicació, una espècie d'informe sobre el que havia representat per a mi aquell cas. Em 
permetria, vaig pensar, donar carpetada i oblidar-ho totalment. Vaig agafar les meves velles llibretes i, sense tortu-
rar-me, per primera vegada des de feia anys, vaig escriure la primera frase: “El matí del dissabte 9 de gener de 
1993, mentre Jean-Claude Romand matava a la seva dona i als seus �lls, jo assistia amb els meus a una reunió 
pedagògica a l'escola d’en Gabriel, el nostre �ll primogènit”. Vaig continuar d'aquesta manera i només al cap 
d'algunes pàgines vaig comprendre que, per �, havia començat a escriure el llibre que se m'escapava des de feia 
tant de temps. En acceptar la primera persona, en ocupar el meu lloc i cap altre, és a dir, en desfer-me del model 
de Capote, havia trobat la primera frase i la resta va venir, no diré que fàcilment, però seguit i com pel seu propi 
impuls. 
Des de llavors han transcorregut sis anys. És un tòpic parlar d'un treball que no et deixa indemne, però no temo 
aquest tòpic. Amb l'orgull d'haver portat a bon port alguna cosa que valia la pena - i estic segur que la valia, i poc 
m’importa que sembli presumptuós- es barreja sempre el temor d'haver comès, malgrat els meus escrúpols, una 
mala acció. Des de llavors he fet altres coses: pel·lícules, he començat llibres i els he abandonat... un veritable 
cementiri de projectes. I una esgarrifança familiar em va recórrer l'espinada davant els crèdits �nals de la pel·lícula 
Truman Capote en recordar que, després d'A sang freda, no va acabar cap més llibre, i que l'epígraf de la seva gran 
obra inacabada era aquesta frase de Santa Teresa d'Àvila: “Es vessen més llàgrimes per les pregàries ateses que 
per les no ateses”.

Article publicat al mitjà francès Télérama el març de 2006 i recuperat 
del llibre Conviene tener un sitio adonde ir, Anagrama, 2016



Fitxa artística
Títol original: L'adversari
Autoria: Emmanuel Carrère
Adaptació de la novel·la: Marc Artigau, Cristina Genebat i Julio Manrique
Direcció: Julio Manrique

Intèrprets: Pere Arquillué i Carles Martínez 

Escenogra�a: Alejandro Andújar
Vestuari: Maria Armengol
Il·luminació: Jaume Ventura
Espai sonor: Damien Bazin
Disseny de vídeo: Cisco Isern 

Direcció de producció: Josep Domènech 
Producció executiva: Luz Ferrero

Ajudant de direcció: Xavi Ricart
Ajudant d’escenogra�a: Sergi Corbera 
Caps tècnics del teatre: Sergi Lobaco i Raúl Martínez

Màrqueting i comunicació: Focus
Comunicació: Bitò 
Disseny grà�c: Basetis
Adaptació disseny grà�c: Santi&Kco

Primera representació al Teatre Romea l’1 de març de 2023

Espectacle en català 
Durada: 90 minuts 

Distribució: Bitò

Capote, Romand i jo
Un article d’Emmanuel Carrère

Al gener de 1993, Jean-Claude Romand va matar la seva dona, els seus �lls, els seus pares i el seu gos i va 
intentar suïcidar-se, sense aconseguir-ho. En els dies següents, es va saber que no era metge, ni investiga-
dor a l'Organització Mundial de la Salut, com creia tothom, i que tot el que se sabia de la seva vida era fals. 
Sent encara estudiant, va assegurar que havia aprovat un examen al qual, de fet, no s'havia presentat i, a 
partir de llavors, durant divuit anys, havia acumulat les mentides sense que mai, per increïble que sembli, el 
descobrissin. No era metge ni era una altra cosa: ni espia, ni tra�cant d'armes o d'òrgans, com al principi 
havien cregut i esperat, de tan difícil que és admetre que algú pugui no ser res. Es passava els dies dins del 
seu cotxe, en les àrees de descans de les autopistes. I quan va comprendre que, �nalment, cobraven cos les 
sospites, va preferir matar els seus abans que enfrontar-se a les seves mirades. Recordo els primers articles 
sobre el cas: eren els de Florence Aubenas a Libération. Recordo que vaig pensar immediatament en escriu-
re un llibre sobre el tema. Recordo haver llegit A sang freda, l'ombra del qual s'estenia forçosament sobre 
tot projecte d'aquest tipus, i un llibre d'entrevistes amb Truman Capote en què deia: “Si hagués sabut el que 
hauria de suportar durant els sis anys que m'ha costat escriure aquest llibre mai l'hauria començat”.
Al 1960, Capote era un escriptor celebrat, però que se sentia acabat i buscava una manera de desmentir la 
frase de Scott Fitzgerald segons la qual no hi ha un segon acte en la vida d'un escriptornord-americà. Capote 
havia desenvolupat una teoria sobre el que ell anomenava la novel·la de no �cció, a la qual ens podríem 
referir com a novel·la documental, i buscava un argument que li permetés il·lustrar la seva teoria. 
Alguna cosa que, normalment, es consideraria un reportatge i que ell convertiria en una obra d'art. 
Un dia, va llegir un breu article del New York Times que informava de l'assassinat, perpetrat per uns desco-
neguts, d'una família de grangers de Kansas. I es va dir: per què no, un crim a l’Amèrica del Nord profunda? 
Es va desplaçar a Kansas i es va instal·lar en la petita ciutat on havia succeït. Va conèixer al xèrif que dirigia 

la recerca, va començar a parlar amb la gent. El minúscul Capote, amb la seva veu cridanera i els seus 
modals de boja que esgarrapa, causava un efecte estrany entre els rednecks. Tothom pensava que se’n 
cansaria, però no, no va marxar.
Al principi, vaig pensar en fer el mateix que ell: anar a la regió de Gex, prop de Ginebra, on s'havia desenvolu-
pat tot el cas, i no moure'm d'allí. Prendre uns glops amb els gendarmes, encaixar el peu a les portes que 
unes famílies traumatitzades volguessin tancar-me en els nassos, freqüentar el que en les cròniques de 
successos en diuen les “fonts pròximes de la instrucció”. 
Però el cas era molt diferent del crim, tan atroç com banal, que Capote havia triat. D'una banda, l'agressió 
de l'exterior en la seva faceta més salvatge i fortuïta: dos brètols desconeguts que, sorgint de la nit, irrompen 
a la casa d'uns grangers industriosos i els assassinen per res, per cinquanta dòlars. D’altra banda, la gangre-
na de la mentida que, durant divuit anys, devora per dins a un home. Per a mi, l'essencial era tenir accés a 
ell. Llavors li vaig escriure. Li vaig dir que volia comprendre, cartejar-me, parlar amb ell. No em va respondre. 
Vaig desistir. Després vaig començar un llibre de �cció, La classe de la neige (Una semana en la nieve en la 
seva traducció al castellà), que no tenia res a veure i, no obstant això, parlava exactament del mateix: d'un 
pare assassí, d'un nen embolicat en mentides, de passos en la blancor, de buit i d'absència. Quan el llibre 
es va publicar va succeir alguna cosa: Romand ho va llegir a la presó, li va commoure perquè li recordava la 
seva pròpia infància i, dos anys després de la meva primera carta, em va contestar: ara hi estava d'acord. El 
projecte del qual jo creia que m'havia escapat, no sense alleujament, em va agafar de la màniga. Capote 
havia emprès una recerca sobre l'assassinat d'una família no resolt. Tot va canviar per a ell quan els culpa-
bles van ser detinguts i els va tenir davant. Ja no es tractava de reconstruir, al voltant d'aquesta ona de xoc, 
la vida d'una petita ciutat de Kansas, sinó d'enfrontar-se amb dos homes, un dels quals, Perry Smith, va 
arribar a ser-li proper, com una mena de germà monstruós: “com si ens haguessin criat junts en la mateixa 
casa i jo hagués sortit per la porta de davant i ell per la de darrere”. Dos homes que aviat van ser jutjats, 
condemnats i dels quals va comprendre que, per a escriure el seu llibre, hauria d'acompanyar-los �ns a la 
mort. A partir de llavors, la història narrada en A sang freda i la història de la seva redacció comencen a 
divergir d'una manera tan fascinant i s'instaura una de les situacions literàries més perverses que jo cone-
gui. Perry anomenava a Capote “amic”, el considerava el seu únic amic, i esperava d'ell que defensés la 
seva causa, que li busqués millors advocats, que l'ajudés a apel·lar contra la sentència i, almenys, a ajornar 
l'execució. De 1960 a 1965, Capote va viure en un estat d'angoixa atroç un dilema moral irresoluble. Desitja-
va ferventment acabar i publicar el seu llibre, que tothom esperava i que ell sabia que seria una obra mestra. 
Però per a acabar-lo havia d'acabar la història mateixa, és a dir, que pengessin als dos homes que el consi-
deraven el seu benefactor. El seu futur, la seva consumació com a escriptor depenien de la seva mort, i 
encara que reconfortava a Perry i a Dick mentre els garantia una amistat que, almenys en el cas de Perry, 
era sincera, també resava i demanava als seus a�ns que resessin perquè l'apel·lació fos rebutjada i perquè, 
per �, els posessin la corda en el coll.
La pena de mort no existia ja a França, no vaig conèixer aquest turment, el més espantós, imagino, que pugui 
sofrir un escriptor. En el procés de Romand, al qual vaig assistir, no es dirimia pràcticament cap qüestió 
penal. Els fets estaven establerts, reconeguts, la cadena perpètua estava predeterminada, l'únic dubte era 
la relativa a les condicions i la durada de la pena, que es va �xar en vint-i-dos anys. Però, a través de les 
cartes i les visites al locutori de la presó, vaig saber el que era la intimitat amb un assassí que, malgrat tot, 
t'atorga la seva con�ança. Dic “malgrat tot” perquè sempre vaig assegurar a Romand que jo no era el seu 
advocat i que no escriuria la seva versió de la història. Però quina, llavors? El treball de recerca objectiu que 
jo no havia fet just després dels crims el vaig fer posteriorment. Vaig recórrer la regió de Gex seguint les 
petjades de Romand, equipat amb els seus consells i els seus plans. Vaig conèixer als seus a�ns. Va accedir 
a que em comuniquessin el sumari de la instrucció: és una pila de caixes de cartó el doble d'alta que jo, i en 

el moment en què escric això, la guardo dins d'un armari, preparada per a tornar-li quan surti de la presó. Vaig 
prendre centenars de pàgines de notes, fragments de relats escrits des de punts de vista diferents i vaig passar al 
voltant de cinc anys en aquest pantà de paper, sense saber per on començar. Una vegada a l'any, com a mínim, 
rellegia A sang freda, cada vegada més impressionat per la força de la seva construcció i la cristal·lina nitidesa de 
la seva prosa. Intentava imitar el seu enfocament deliberadament impersonal sense adonar-me, clarament, que hi 
havia una cosa molt estranya en aquesta obra mestra: que descansa sobre un parany. Capote estimava a Flaubert 
per sobre de tot. Havia fet seu el vot d'escriure un llibre on l'autor estigui, com Déu, a tot arreu i en cap, i va aconse-
guir la proesa d'esborrar per complet la seva incòmoda presència de la història que contava. Però en fer-ho narrava 
una altra història i traïa la seva altra consigna estètica; ser escrupolosament �del a la veritat. Refereix tot el que els 
va succeir a Perry i a Dick des de la seva detenció �ns a la seva execució a la forca, però omet el fet que, durant els 
cinc anys que van passar a la presó, ell va ser la persona més important en la seva vida i la que va canviar el seu 
curs. Va optar per passar per alt aquesta paradoxa ben coneguda de l'experimentació cientí�ca: que la presència de 
l'observador modi�ca, inevitablement, el fenomen observat; i ell, en aquest cas, era molt més que un observador: 
era un actor de vital importància. I penso que el motiu pel qual va esborrar del llibre la història de les seves relacions 
amb els seus personatges no va ser només estètic, parnassià, perquè el “jo” li semblava odiós, sinó també perquè 
va ser una vivència massa atroç per a ell i, en de�nitiva, inconfessable.
Per part meva, jo m'obstinava a voler copiar A sang freda. A voler explicar la vida de Jean-Claude Romand des de 
fora, amb el suport del sumari i de les meves pròpies perquisicions, i crec que mai em vaig plantejar conscientment 
la qüestió de la primera persona. Creuava els punts de vista, em preguntava sense parar quina versió explicar, des 
de quina posició, i pura i simplement, no pensava en la meva. I suposo que si no ho pensava era perquè tenia por. 
Estava embussat, sumit en una autèntica depressió i, per segona vegada, vaig decidir abandonar el projecte. 
Em va fer un bé enorme prendre aquesta decisió. Em vaig sentir alliberat i no vaig lamentar el volum de treball inver-
tit per a res. 
Acabat Romand, va acabar el malson. 
Senzillament, uns dies després d'aquest retorn a la vida, em vaig dir que estaria bé escriure per al meu ús personal, 
sense cap perspectiva de publicació, una espècie d'informe sobre el que havia representat per a mi aquell cas. Em 
permetria, vaig pensar, donar carpetada i oblidar-ho totalment. Vaig agafar les meves velles llibretes i, sense tortu-
rar-me, per primera vegada des de feia anys, vaig escriure la primera frase: “El matí del dissabte 9 de gener de 
1993, mentre Jean-Claude Romand matava a la seva dona i als seus �lls, jo assistia amb els meus a una reunió 
pedagògica a l'escola d’en Gabriel, el nostre �ll primogènit”. Vaig continuar d'aquesta manera i només al cap 
d'algunes pàgines vaig comprendre que, per �, havia començat a escriure el llibre que se m'escapava des de feia 
tant de temps. En acceptar la primera persona, en ocupar el meu lloc i cap altre, és a dir, en desfer-me del model 
de Capote, havia trobat la primera frase i la resta va venir, no diré que fàcilment, però seguit i com pel seu propi 
impuls. 
Des de llavors han transcorregut sis anys. És un tòpic parlar d'un treball que no et deixa indemne, però no temo 
aquest tòpic. Amb l'orgull d'haver portat a bon port alguna cosa que valia la pena - i estic segur que la valia, i poc 
m’importa que sembli presumptuós- es barreja sempre el temor d'haver comès, malgrat els meus escrúpols, una 
mala acció. Des de llavors he fet altres coses: pel·lícules, he començat llibres i els he abandonat... un veritable 
cementiri de projectes. I una esgarrifança familiar em va recórrer l'espinada davant els crèdits �nals de la pel·lícula 
Truman Capote en recordar que, després d'A sang freda, no va acabar cap més llibre, i que l'epígraf de la seva gran 
obra inacabada era aquesta frase de Santa Teresa d'Àvila: “Es vessen més llàgrimes per les pregàries ateses que 
per les no ateses”.

Article publicat al mitjà francès Télérama el març de 2006 i recuperat 
del llibre Conviene tener un sitio adonde ir, Anagrama, 2016
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Capote, Romand i jo
Un article d’Emmanuel Carrère

Al gener de 1993, Jean-Claude Romand va matar la seva dona, els seus �lls, els seus pares i el seu gos i va 
intentar suïcidar-se, sense aconseguir-ho. En els dies següents, es va saber que no era metge, ni investiga-
dor a l'Organització Mundial de la Salut, com creia tothom, i que tot el que se sabia de la seva vida era fals. 
Sent encara estudiant, va assegurar que havia aprovat un examen al qual, de fet, no s'havia presentat i, a 
partir de llavors, durant divuit anys, havia acumulat les mentides sense que mai, per increïble que sembli, el 
descobrissin. No era metge ni era una altra cosa: ni espia, ni tra�cant d'armes o d'òrgans, com al principi 
havien cregut i esperat, de tan difícil que és admetre que algú pugui no ser res. Es passava els dies dins del 
seu cotxe, en les àrees de descans de les autopistes. I quan va comprendre que, �nalment, cobraven cos les 
sospites, va preferir matar els seus abans que enfrontar-se a les seves mirades. Recordo els primers articles 
sobre el cas: eren els de Florence Aubenas a Libération. Recordo que vaig pensar immediatament en escriu-
re un llibre sobre el tema. Recordo haver llegit A sang freda, l'ombra del qual s'estenia forçosament sobre 
tot projecte d'aquest tipus, i un llibre d'entrevistes amb Truman Capote en què deia: “Si hagués sabut el que 
hauria de suportar durant els sis anys que m'ha costat escriure aquest llibre mai l'hauria començat”.
Al 1960, Capote era un escriptor celebrat, però que se sentia acabat i buscava una manera de desmentir la 
frase de Scott Fitzgerald segons la qual no hi ha un segon acte en la vida d'un escriptornord-americà. Capote 
havia desenvolupat una teoria sobre el que ell anomenava la novel·la de no �cció, a la qual ens podríem 
referir com a novel·la documental, i buscava un argument que li permetés il·lustrar la seva teoria. 
Alguna cosa que, normalment, es consideraria un reportatge i que ell convertiria en una obra d'art. 
Un dia, va llegir un breu article del New York Times que informava de l'assassinat, perpetrat per uns desco-
neguts, d'una família de grangers de Kansas. I es va dir: per què no, un crim a l’Amèrica del Nord profunda? 
Es va desplaçar a Kansas i es va instal·lar en la petita ciutat on havia succeït. Va conèixer al xèrif que dirigia 

la recerca, va començar a parlar amb la gent. El minúscul Capote, amb la seva veu cridanera i els seus 
modals de boja que esgarrapa, causava un efecte estrany entre els rednecks. Tothom pensava que se’n 
cansaria, però no, no va marxar.
Al principi, vaig pensar en fer el mateix que ell: anar a la regió de Gex, prop de Ginebra, on s'havia desenvolu-
pat tot el cas, i no moure'm d'allí. Prendre uns glops amb els gendarmes, encaixar el peu a les portes que 
unes famílies traumatitzades volguessin tancar-me en els nassos, freqüentar el que en les cròniques de 
successos en diuen les “fonts pròximes de la instrucció”. 
Però el cas era molt diferent del crim, tan atroç com banal, que Capote havia triat. D'una banda, l'agressió 
de l'exterior en la seva faceta més salvatge i fortuïta: dos brètols desconeguts que, sorgint de la nit, irrompen 
a la casa d'uns grangers industriosos i els assassinen per res, per cinquanta dòlars. D’altra banda, la gangre-
na de la mentida que, durant divuit anys, devora per dins a un home. Per a mi, l'essencial era tenir accés a 
ell. Llavors li vaig escriure. Li vaig dir que volia comprendre, cartejar-me, parlar amb ell. No em va respondre. 
Vaig desistir. Després vaig començar un llibre de �cció, La classe de la neige (Una semana en la nieve en la 
seva traducció al castellà), que no tenia res a veure i, no obstant això, parlava exactament del mateix: d'un 
pare assassí, d'un nen embolicat en mentides, de passos en la blancor, de buit i d'absència. Quan el llibre 
es va publicar va succeir alguna cosa: Romand ho va llegir a la presó, li va commoure perquè li recordava la 
seva pròpia infància i, dos anys després de la meva primera carta, em va contestar: ara hi estava d'acord. El 
projecte del qual jo creia que m'havia escapat, no sense alleujament, em va agafar de la màniga. Capote 
havia emprès una recerca sobre l'assassinat d'una família no resolt. Tot va canviar per a ell quan els culpa-
bles van ser detinguts i els va tenir davant. Ja no es tractava de reconstruir, al voltant d'aquesta ona de xoc, 
la vida d'una petita ciutat de Kansas, sinó d'enfrontar-se amb dos homes, un dels quals, Perry Smith, va 
arribar a ser-li proper, com una mena de germà monstruós: “com si ens haguessin criat junts en la mateixa 
casa i jo hagués sortit per la porta de davant i ell per la de darrere”. Dos homes que aviat van ser jutjats, 
condemnats i dels quals va comprendre que, per a escriure el seu llibre, hauria d'acompanyar-los �ns a la 
mort. A partir de llavors, la història narrada en A sang freda i la història de la seva redacció comencen a 
divergir d'una manera tan fascinant i s'instaura una de les situacions literàries més perverses que jo cone-
gui. Perry anomenava a Capote “amic”, el considerava el seu únic amic, i esperava d'ell que defensés la 
seva causa, que li busqués millors advocats, que l'ajudés a apel·lar contra la sentència i, almenys, a ajornar 
l'execució. De 1960 a 1965, Capote va viure en un estat d'angoixa atroç un dilema moral irresoluble. Desitja-
va ferventment acabar i publicar el seu llibre, que tothom esperava i que ell sabia que seria una obra mestra. 
Però per a acabar-lo havia d'acabar la història mateixa, és a dir, que pengessin als dos homes que el consi-
deraven el seu benefactor. El seu futur, la seva consumació com a escriptor depenien de la seva mort, i 
encara que reconfortava a Perry i a Dick mentre els garantia una amistat que, almenys en el cas de Perry, 
era sincera, també resava i demanava als seus a�ns que resessin perquè l'apel·lació fos rebutjada i perquè, 
per �, els posessin la corda en el coll.
La pena de mort no existia ja a França, no vaig conèixer aquest turment, el més espantós, imagino, que pugui 
sofrir un escriptor. En el procés de Romand, al qual vaig assistir, no es dirimia pràcticament cap qüestió 
penal. Els fets estaven establerts, reconeguts, la cadena perpètua estava predeterminada, l'únic dubte era 
la relativa a les condicions i la durada de la pena, que es va �xar en vint-i-dos anys. Però, a través de les 
cartes i les visites al locutori de la presó, vaig saber el que era la intimitat amb un assassí que, malgrat tot, 
t'atorga la seva con�ança. Dic “malgrat tot” perquè sempre vaig assegurar a Romand que jo no era el seu 
advocat i que no escriuria la seva versió de la història. Però quina, llavors? El treball de recerca objectiu que 
jo no havia fet just després dels crims el vaig fer posteriorment. Vaig recórrer la regió de Gex seguint les 
petjades de Romand, equipat amb els seus consells i els seus plans. Vaig conèixer als seus a�ns. Va accedir 
a que em comuniquessin el sumari de la instrucció: és una pila de caixes de cartó el doble d'alta que jo, i en 

el moment en què escric això, la guardo dins d'un armari, preparada per a tornar-li quan surti de la presó. Vaig 
prendre centenars de pàgines de notes, fragments de relats escrits des de punts de vista diferents i vaig passar al 
voltant de cinc anys en aquest pantà de paper, sense saber per on començar. Una vegada a l'any, com a mínim, 
rellegia A sang freda, cada vegada més impressionat per la força de la seva construcció i la cristal·lina nitidesa de 
la seva prosa. Intentava imitar el seu enfocament deliberadament impersonal sense adonar-me, clarament, que hi 
havia una cosa molt estranya en aquesta obra mestra: que descansa sobre un parany. Capote estimava a Flaubert 
per sobre de tot. Havia fet seu el vot d'escriure un llibre on l'autor estigui, com Déu, a tot arreu i en cap, i va aconse-
guir la proesa d'esborrar per complet la seva incòmoda presència de la història que contava. Però en fer-ho narrava 
una altra història i traïa la seva altra consigna estètica; ser escrupolosament �del a la veritat. Refereix tot el que els 
va succeir a Perry i a Dick des de la seva detenció �ns a la seva execució a la forca, però omet el fet que, durant els 
cinc anys que van passar a la presó, ell va ser la persona més important en la seva vida i la que va canviar el seu 
curs. Va optar per passar per alt aquesta paradoxa ben coneguda de l'experimentació cientí�ca: que la presència de 
l'observador modi�ca, inevitablement, el fenomen observat; i ell, en aquest cas, era molt més que un observador: 
era un actor de vital importància. I penso que el motiu pel qual va esborrar del llibre la història de les seves relacions 
amb els seus personatges no va ser només estètic, parnassià, perquè el “jo” li semblava odiós, sinó també perquè 
va ser una vivència massa atroç per a ell i, en de�nitiva, inconfessable.
Per part meva, jo m'obstinava a voler copiar A sang freda. A voler explicar la vida de Jean-Claude Romand des de 
fora, amb el suport del sumari i de les meves pròpies perquisicions, i crec que mai em vaig plantejar conscientment 
la qüestió de la primera persona. Creuava els punts de vista, em preguntava sense parar quina versió explicar, des 
de quina posició, i pura i simplement, no pensava en la meva. I suposo que si no ho pensava era perquè tenia por. 
Estava embussat, sumit en una autèntica depressió i, per segona vegada, vaig decidir abandonar el projecte. 
Em va fer un bé enorme prendre aquesta decisió. Em vaig sentir alliberat i no vaig lamentar el volum de treball inver-
tit per a res. 
Acabat Romand, va acabar el malson. 
Senzillament, uns dies després d'aquest retorn a la vida, em vaig dir que estaria bé escriure per al meu ús personal, 
sense cap perspectiva de publicació, una espècie d'informe sobre el que havia representat per a mi aquell cas. Em 
permetria, vaig pensar, donar carpetada i oblidar-ho totalment. Vaig agafar les meves velles llibretes i, sense tortu-
rar-me, per primera vegada des de feia anys, vaig escriure la primera frase: “El matí del dissabte 9 de gener de 
1993, mentre Jean-Claude Romand matava a la seva dona i als seus �lls, jo assistia amb els meus a una reunió 
pedagògica a l'escola d’en Gabriel, el nostre �ll primogènit”. Vaig continuar d'aquesta manera i només al cap 
d'algunes pàgines vaig comprendre que, per �, havia començat a escriure el llibre que se m'escapava des de feia 
tant de temps. En acceptar la primera persona, en ocupar el meu lloc i cap altre, és a dir, en desfer-me del model 
de Capote, havia trobat la primera frase i la resta va venir, no diré que fàcilment, però seguit i com pel seu propi 
impuls. 
Des de llavors han transcorregut sis anys. És un tòpic parlar d'un treball que no et deixa indemne, però no temo 
aquest tòpic. Amb l'orgull d'haver portat a bon port alguna cosa que valia la pena - i estic segur que la valia, i poc 
m’importa que sembli presumptuós- es barreja sempre el temor d'haver comès, malgrat els meus escrúpols, una 
mala acció. Des de llavors he fet altres coses: pel·lícules, he començat llibres i els he abandonat... un veritable 
cementiri de projectes. I una esgarrifança familiar em va recórrer l'espinada davant els crèdits �nals de la pel·lícula 
Truman Capote en recordar que, després d'A sang freda, no va acabar cap més llibre, i que l'epígraf de la seva gran 
obra inacabada era aquesta frase de Santa Teresa d'Àvila: “Es vessen més llàgrimes per les pregàries ateses que 
per les no ateses”.
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Capote, Romand i jo
Un article d’Emmanuel Carrère

Al gener de 1993, Jean-Claude Romand va matar la seva dona, els seus �lls, els seus pares i el seu gos i va 
intentar suïcidar-se, sense aconseguir-ho. En els dies següents, es va saber que no era metge, ni investiga-
dor a l'Organització Mundial de la Salut, com creia tothom, i que tot el que se sabia de la seva vida era fals. 
Sent encara estudiant, va assegurar que havia aprovat un examen al qual, de fet, no s'havia presentat i, a 
partir de llavors, durant divuit anys, havia acumulat les mentides sense que mai, per increïble que sembli, el 
descobrissin. No era metge ni era una altra cosa: ni espia, ni tra�cant d'armes o d'òrgans, com al principi 
havien cregut i esperat, de tan difícil que és admetre que algú pugui no ser res. Es passava els dies dins del 
seu cotxe, en les àrees de descans de les autopistes. I quan va comprendre que, �nalment, cobraven cos les 
sospites, va preferir matar els seus abans que enfrontar-se a les seves mirades. Recordo els primers articles 
sobre el cas: eren els de Florence Aubenas a Libération. Recordo que vaig pensar immediatament en escriu-
re un llibre sobre el tema. Recordo haver llegit A sang freda, l'ombra del qual s'estenia forçosament sobre 
tot projecte d'aquest tipus, i un llibre d'entrevistes amb Truman Capote en què deia: “Si hagués sabut el que 
hauria de suportar durant els sis anys que m'ha costat escriure aquest llibre mai l'hauria començat”.
Al 1960, Capote era un escriptor celebrat, però que se sentia acabat i buscava una manera de desmentir la 
frase de Scott Fitzgerald segons la qual no hi ha un segon acte en la vida d'un escriptornord-americà. Capote 
havia desenvolupat una teoria sobre el que ell anomenava la novel·la de no �cció, a la qual ens podríem 
referir com a novel·la documental, i buscava un argument que li permetés il·lustrar la seva teoria. 
Alguna cosa que, normalment, es consideraria un reportatge i que ell convertiria en una obra d'art. 
Un dia, va llegir un breu article del New York Times que informava de l'assassinat, perpetrat per uns desco-
neguts, d'una família de grangers de Kansas. I es va dir: per què no, un crim a l’Amèrica del Nord profunda? 
Es va desplaçar a Kansas i es va instal·lar en la petita ciutat on havia succeït. Va conèixer al xèrif que dirigia 

la recerca, va començar a parlar amb la gent. El minúscul Capote, amb la seva veu cridanera i els seus 
modals de boja que esgarrapa, causava un efecte estrany entre els rednecks. Tothom pensava que se’n 
cansaria, però no, no va marxar.
Al principi, vaig pensar en fer el mateix que ell: anar a la regió de Gex, prop de Ginebra, on s'havia desenvolu-
pat tot el cas, i no moure'm d'allí. Prendre uns glops amb els gendarmes, encaixar el peu a les portes que 
unes famílies traumatitzades volguessin tancar-me en els nassos, freqüentar el que en les cròniques de 
successos en diuen les “fonts pròximes de la instrucció”. 
Però el cas era molt diferent del crim, tan atroç com banal, que Capote havia triat. D'una banda, l'agressió 
de l'exterior en la seva faceta més salvatge i fortuïta: dos brètols desconeguts que, sorgint de la nit, irrompen 
a la casa d'uns grangers industriosos i els assassinen per res, per cinquanta dòlars. D’altra banda, la gangre-
na de la mentida que, durant divuit anys, devora per dins a un home. Per a mi, l'essencial era tenir accés a 
ell. Llavors li vaig escriure. Li vaig dir que volia comprendre, cartejar-me, parlar amb ell. No em va respondre. 
Vaig desistir. Després vaig començar un llibre de �cció, La classe de la neige (Una semana en la nieve en la 
seva traducció al castellà), que no tenia res a veure i, no obstant això, parlava exactament del mateix: d'un 
pare assassí, d'un nen embolicat en mentides, de passos en la blancor, de buit i d'absència. Quan el llibre 
es va publicar va succeir alguna cosa: Romand ho va llegir a la presó, li va commoure perquè li recordava la 
seva pròpia infància i, dos anys després de la meva primera carta, em va contestar: ara hi estava d'acord. El 
projecte del qual jo creia que m'havia escapat, no sense alleujament, em va agafar de la màniga. Capote 
havia emprès una recerca sobre l'assassinat d'una família no resolt. Tot va canviar per a ell quan els culpa-
bles van ser detinguts i els va tenir davant. Ja no es tractava de reconstruir, al voltant d'aquesta ona de xoc, 
la vida d'una petita ciutat de Kansas, sinó d'enfrontar-se amb dos homes, un dels quals, Perry Smith, va 
arribar a ser-li proper, com una mena de germà monstruós: “com si ens haguessin criat junts en la mateixa 
casa i jo hagués sortit per la porta de davant i ell per la de darrere”. Dos homes que aviat van ser jutjats, 
condemnats i dels quals va comprendre que, per a escriure el seu llibre, hauria d'acompanyar-los �ns a la 
mort. A partir de llavors, la història narrada en A sang freda i la història de la seva redacció comencen a 
divergir d'una manera tan fascinant i s'instaura una de les situacions literàries més perverses que jo cone-
gui. Perry anomenava a Capote “amic”, el considerava el seu únic amic, i esperava d'ell que defensés la 
seva causa, que li busqués millors advocats, que l'ajudés a apel·lar contra la sentència i, almenys, a ajornar 
l'execució. De 1960 a 1965, Capote va viure en un estat d'angoixa atroç un dilema moral irresoluble. Desitja-
va ferventment acabar i publicar el seu llibre, que tothom esperava i que ell sabia que seria una obra mestra. 
Però per a acabar-lo havia d'acabar la història mateixa, és a dir, que pengessin als dos homes que el consi-
deraven el seu benefactor. El seu futur, la seva consumació com a escriptor depenien de la seva mort, i 
encara que reconfortava a Perry i a Dick mentre els garantia una amistat que, almenys en el cas de Perry, 
era sincera, també resava i demanava als seus a�ns que resessin perquè l'apel·lació fos rebutjada i perquè, 
per �, els posessin la corda en el coll.
La pena de mort no existia ja a França, no vaig conèixer aquest turment, el més espantós, imagino, que pugui 
sofrir un escriptor. En el procés de Romand, al qual vaig assistir, no es dirimia pràcticament cap qüestió 
penal. Els fets estaven establerts, reconeguts, la cadena perpètua estava predeterminada, l'únic dubte era 
la relativa a les condicions i la durada de la pena, que es va �xar en vint-i-dos anys. Però, a través de les 
cartes i les visites al locutori de la presó, vaig saber el que era la intimitat amb un assassí que, malgrat tot, 
t'atorga la seva con�ança. Dic “malgrat tot” perquè sempre vaig assegurar a Romand que jo no era el seu 
advocat i que no escriuria la seva versió de la història. Però quina, llavors? El treball de recerca objectiu que 
jo no havia fet just després dels crims el vaig fer posteriorment. Vaig recórrer la regió de Gex seguint les 
petjades de Romand, equipat amb els seus consells i els seus plans. Vaig conèixer als seus a�ns. Va accedir 
a que em comuniquessin el sumari de la instrucció: és una pila de caixes de cartó el doble d'alta que jo, i en 

el moment en què escric això, la guardo dins d'un armari, preparada per a tornar-li quan surti de la presó. Vaig 
prendre centenars de pàgines de notes, fragments de relats escrits des de punts de vista diferents i vaig passar al 
voltant de cinc anys en aquest pantà de paper, sense saber per on començar. Una vegada a l'any, com a mínim, 
rellegia A sang freda, cada vegada més impressionat per la força de la seva construcció i la cristal·lina nitidesa de 
la seva prosa. Intentava imitar el seu enfocament deliberadament impersonal sense adonar-me, clarament, que hi 
havia una cosa molt estranya en aquesta obra mestra: que descansa sobre un parany. Capote estimava a Flaubert 
per sobre de tot. Havia fet seu el vot d'escriure un llibre on l'autor estigui, com Déu, a tot arreu i en cap, i va aconse-
guir la proesa d'esborrar per complet la seva incòmoda presència de la història que contava. Però en fer-ho narrava 
una altra història i traïa la seva altra consigna estètica; ser escrupolosament �del a la veritat. Refereix tot el que els 
va succeir a Perry i a Dick des de la seva detenció �ns a la seva execució a la forca, però omet el fet que, durant els 
cinc anys que van passar a la presó, ell va ser la persona més important en la seva vida i la que va canviar el seu 
curs. Va optar per passar per alt aquesta paradoxa ben coneguda de l'experimentació cientí�ca: que la presència de 
l'observador modi�ca, inevitablement, el fenomen observat; i ell, en aquest cas, era molt més que un observador: 
era un actor de vital importància. I penso que el motiu pel qual va esborrar del llibre la història de les seves relacions 
amb els seus personatges no va ser només estètic, parnassià, perquè el “jo” li semblava odiós, sinó també perquè 
va ser una vivència massa atroç per a ell i, en de�nitiva, inconfessable.
Per part meva, jo m'obstinava a voler copiar A sang freda. A voler explicar la vida de Jean-Claude Romand des de 
fora, amb el suport del sumari i de les meves pròpies perquisicions, i crec que mai em vaig plantejar conscientment 
la qüestió de la primera persona. Creuava els punts de vista, em preguntava sense parar quina versió explicar, des 
de quina posició, i pura i simplement, no pensava en la meva. I suposo que si no ho pensava era perquè tenia por. 
Estava embussat, sumit en una autèntica depressió i, per segona vegada, vaig decidir abandonar el projecte. 
Em va fer un bé enorme prendre aquesta decisió. Em vaig sentir alliberat i no vaig lamentar el volum de treball inver-
tit per a res. 
Acabat Romand, va acabar el malson. 
Senzillament, uns dies després d'aquest retorn a la vida, em vaig dir que estaria bé escriure per al meu ús personal, 
sense cap perspectiva de publicació, una espècie d'informe sobre el que havia representat per a mi aquell cas. Em 
permetria, vaig pensar, donar carpetada i oblidar-ho totalment. Vaig agafar les meves velles llibretes i, sense tortu-
rar-me, per primera vegada des de feia anys, vaig escriure la primera frase: “El matí del dissabte 9 de gener de 
1993, mentre Jean-Claude Romand matava a la seva dona i als seus �lls, jo assistia amb els meus a una reunió 
pedagògica a l'escola d’en Gabriel, el nostre �ll primogènit”. Vaig continuar d'aquesta manera i només al cap 
d'algunes pàgines vaig comprendre que, per �, havia començat a escriure el llibre que se m'escapava des de feia 
tant de temps. En acceptar la primera persona, en ocupar el meu lloc i cap altre, és a dir, en desfer-me del model 
de Capote, havia trobat la primera frase i la resta va venir, no diré que fàcilment, però seguit i com pel seu propi 
impuls. 
Des de llavors han transcorregut sis anys. És un tòpic parlar d'un treball que no et deixa indemne, però no temo 
aquest tòpic. Amb l'orgull d'haver portat a bon port alguna cosa que valia la pena - i estic segur que la valia, i poc 
m’importa que sembli presumptuós- es barreja sempre el temor d'haver comès, malgrat els meus escrúpols, una 
mala acció. Des de llavors he fet altres coses: pel·lícules, he començat llibres i els he abandonat... un veritable 
cementiri de projectes. I una esgarrifança familiar em va recórrer l'espinada davant els crèdits �nals de la pel·lícula 
Truman Capote en recordar que, després d'A sang freda, no va acabar cap més llibre, i que l'epígraf de la seva gran 
obra inacabada era aquesta frase de Santa Teresa d'Àvila: “Es vessen més llàgrimes per les pregàries ateses que 
per les no ateses”.
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Capote, Romand i jo
Un article d’Emmanuel Carrère

Al gener de 1993, Jean-Claude Romand va matar la seva dona, els seus �lls, els seus pares i el seu gos i va 
intentar suïcidar-se, sense aconseguir-ho. En els dies següents, es va saber que no era metge, ni investiga-
dor a l'Organització Mundial de la Salut, com creia tothom, i que tot el que se sabia de la seva vida era fals. 
Sent encara estudiant, va assegurar que havia aprovat un examen al qual, de fet, no s'havia presentat i, a 
partir de llavors, durant divuit anys, havia acumulat les mentides sense que mai, per increïble que sembli, el 
descobrissin. No era metge ni era una altra cosa: ni espia, ni tra�cant d'armes o d'òrgans, com al principi 
havien cregut i esperat, de tan difícil que és admetre que algú pugui no ser res. Es passava els dies dins del 
seu cotxe, en les àrees de descans de les autopistes. I quan va comprendre que, �nalment, cobraven cos les 
sospites, va preferir matar els seus abans que enfrontar-se a les seves mirades. Recordo els primers articles 
sobre el cas: eren els de Florence Aubenas a Libération. Recordo que vaig pensar immediatament en escriu-
re un llibre sobre el tema. Recordo haver llegit A sang freda, l'ombra del qual s'estenia forçosament sobre 
tot projecte d'aquest tipus, i un llibre d'entrevistes amb Truman Capote en què deia: “Si hagués sabut el que 
hauria de suportar durant els sis anys que m'ha costat escriure aquest llibre mai l'hauria començat”.
Al 1960, Capote era un escriptor celebrat, però que se sentia acabat i buscava una manera de desmentir la 
frase de Scott Fitzgerald segons la qual no hi ha un segon acte en la vida d'un escriptornord-americà. Capote 
havia desenvolupat una teoria sobre el que ell anomenava la novel·la de no �cció, a la qual ens podríem 
referir com a novel·la documental, i buscava un argument que li permetés il·lustrar la seva teoria. 
Alguna cosa que, normalment, es consideraria un reportatge i que ell convertiria en una obra d'art. 
Un dia, va llegir un breu article del New York Times que informava de l'assassinat, perpetrat per uns desco-
neguts, d'una família de grangers de Kansas. I es va dir: per què no, un crim a l’Amèrica del Nord profunda? 
Es va desplaçar a Kansas i es va instal·lar en la petita ciutat on havia succeït. Va conèixer al xèrif que dirigia 

la recerca, va començar a parlar amb la gent. El minúscul Capote, amb la seva veu cridanera i els seus 
modals de boja que esgarrapa, causava un efecte estrany entre els rednecks. Tothom pensava que se’n 
cansaria, però no, no va marxar.
Al principi, vaig pensar en fer el mateix que ell: anar a la regió de Gex, prop de Ginebra, on s'havia desenvolu-
pat tot el cas, i no moure'm d'allí. Prendre uns glops amb els gendarmes, encaixar el peu a les portes que 
unes famílies traumatitzades volguessin tancar-me en els nassos, freqüentar el que en les cròniques de 
successos en diuen les “fonts pròximes de la instrucció”. 
Però el cas era molt diferent del crim, tan atroç com banal, que Capote havia triat. D'una banda, l'agressió 
de l'exterior en la seva faceta més salvatge i fortuïta: dos brètols desconeguts que, sorgint de la nit, irrompen 
a la casa d'uns grangers industriosos i els assassinen per res, per cinquanta dòlars. D’altra banda, la gangre-
na de la mentida que, durant divuit anys, devora per dins a un home. Per a mi, l'essencial era tenir accés a 
ell. Llavors li vaig escriure. Li vaig dir que volia comprendre, cartejar-me, parlar amb ell. No em va respondre. 
Vaig desistir. Després vaig començar un llibre de �cció, La classe de la neige (Una semana en la nieve en la 
seva traducció al castellà), que no tenia res a veure i, no obstant això, parlava exactament del mateix: d'un 
pare assassí, d'un nen embolicat en mentides, de passos en la blancor, de buit i d'absència. Quan el llibre 
es va publicar va succeir alguna cosa: Romand ho va llegir a la presó, li va commoure perquè li recordava la 
seva pròpia infància i, dos anys després de la meva primera carta, em va contestar: ara hi estava d'acord. El 
projecte del qual jo creia que m'havia escapat, no sense alleujament, em va agafar de la màniga. Capote 
havia emprès una recerca sobre l'assassinat d'una família no resolt. Tot va canviar per a ell quan els culpa-
bles van ser detinguts i els va tenir davant. Ja no es tractava de reconstruir, al voltant d'aquesta ona de xoc, 
la vida d'una petita ciutat de Kansas, sinó d'enfrontar-se amb dos homes, un dels quals, Perry Smith, va 
arribar a ser-li proper, com una mena de germà monstruós: “com si ens haguessin criat junts en la mateixa 
casa i jo hagués sortit per la porta de davant i ell per la de darrere”. Dos homes que aviat van ser jutjats, 
condemnats i dels quals va comprendre que, per a escriure el seu llibre, hauria d'acompanyar-los �ns a la 
mort. A partir de llavors, la història narrada en A sang freda i la història de la seva redacció comencen a 
divergir d'una manera tan fascinant i s'instaura una de les situacions literàries més perverses que jo cone-
gui. Perry anomenava a Capote “amic”, el considerava el seu únic amic, i esperava d'ell que defensés la 
seva causa, que li busqués millors advocats, que l'ajudés a apel·lar contra la sentència i, almenys, a ajornar 
l'execució. De 1960 a 1965, Capote va viure en un estat d'angoixa atroç un dilema moral irresoluble. Desitja-
va ferventment acabar i publicar el seu llibre, que tothom esperava i que ell sabia que seria una obra mestra. 
Però per a acabar-lo havia d'acabar la història mateixa, és a dir, que pengessin als dos homes que el consi-
deraven el seu benefactor. El seu futur, la seva consumació com a escriptor depenien de la seva mort, i 
encara que reconfortava a Perry i a Dick mentre els garantia una amistat que, almenys en el cas de Perry, 
era sincera, també resava i demanava als seus a�ns que resessin perquè l'apel·lació fos rebutjada i perquè, 
per �, els posessin la corda en el coll.
La pena de mort no existia ja a França, no vaig conèixer aquest turment, el més espantós, imagino, que pugui 
sofrir un escriptor. En el procés de Romand, al qual vaig assistir, no es dirimia pràcticament cap qüestió 
penal. Els fets estaven establerts, reconeguts, la cadena perpètua estava predeterminada, l'únic dubte era 
la relativa a les condicions i la durada de la pena, que es va �xar en vint-i-dos anys. Però, a través de les 
cartes i les visites al locutori de la presó, vaig saber el que era la intimitat amb un assassí que, malgrat tot, 
t'atorga la seva con�ança. Dic “malgrat tot” perquè sempre vaig assegurar a Romand que jo no era el seu 
advocat i que no escriuria la seva versió de la història. Però quina, llavors? El treball de recerca objectiu que 
jo no havia fet just després dels crims el vaig fer posteriorment. Vaig recórrer la regió de Gex seguint les 
petjades de Romand, equipat amb els seus consells i els seus plans. Vaig conèixer als seus a�ns. Va accedir 
a que em comuniquessin el sumari de la instrucció: és una pila de caixes de cartó el doble d'alta que jo, i en 

el moment en què escric això, la guardo dins d'un armari, preparada per a tornar-li quan surti de la presó. Vaig 
prendre centenars de pàgines de notes, fragments de relats escrits des de punts de vista diferents i vaig passar al 
voltant de cinc anys en aquest pantà de paper, sense saber per on començar. Una vegada a l'any, com a mínim, 
rellegia A sang freda, cada vegada més impressionat per la força de la seva construcció i la cristal·lina nitidesa de 
la seva prosa. Intentava imitar el seu enfocament deliberadament impersonal sense adonar-me, clarament, que hi 
havia una cosa molt estranya en aquesta obra mestra: que descansa sobre un parany. Capote estimava a Flaubert 
per sobre de tot. Havia fet seu el vot d'escriure un llibre on l'autor estigui, com Déu, a tot arreu i en cap, i va aconse-
guir la proesa d'esborrar per complet la seva incòmoda presència de la història que contava. Però en fer-ho narrava 
una altra història i traïa la seva altra consigna estètica; ser escrupolosament �del a la veritat. Refereix tot el que els 
va succeir a Perry i a Dick des de la seva detenció �ns a la seva execució a la forca, però omet el fet que, durant els 
cinc anys que van passar a la presó, ell va ser la persona més important en la seva vida i la que va canviar el seu 
curs. Va optar per passar per alt aquesta paradoxa ben coneguda de l'experimentació cientí�ca: que la presència de 
l'observador modi�ca, inevitablement, el fenomen observat; i ell, en aquest cas, era molt més que un observador: 
era un actor de vital importància. I penso que el motiu pel qual va esborrar del llibre la història de les seves relacions 
amb els seus personatges no va ser només estètic, parnassià, perquè el “jo” li semblava odiós, sinó també perquè 
va ser una vivència massa atroç per a ell i, en de�nitiva, inconfessable.
Per part meva, jo m'obstinava a voler copiar A sang freda. A voler explicar la vida de Jean-Claude Romand des de 
fora, amb el suport del sumari i de les meves pròpies perquisicions, i crec que mai em vaig plantejar conscientment 
la qüestió de la primera persona. Creuava els punts de vista, em preguntava sense parar quina versió explicar, des 
de quina posició, i pura i simplement, no pensava en la meva. I suposo que si no ho pensava era perquè tenia por. 
Estava embussat, sumit en una autèntica depressió i, per segona vegada, vaig decidir abandonar el projecte. 
Em va fer un bé enorme prendre aquesta decisió. Em vaig sentir alliberat i no vaig lamentar el volum de treball inver-
tit per a res. 
Acabat Romand, va acabar el malson. 
Senzillament, uns dies després d'aquest retorn a la vida, em vaig dir que estaria bé escriure per al meu ús personal, 
sense cap perspectiva de publicació, una espècie d'informe sobre el que havia representat per a mi aquell cas. Em 
permetria, vaig pensar, donar carpetada i oblidar-ho totalment. Vaig agafar les meves velles llibretes i, sense tortu-
rar-me, per primera vegada des de feia anys, vaig escriure la primera frase: “El matí del dissabte 9 de gener de 
1993, mentre Jean-Claude Romand matava a la seva dona i als seus �lls, jo assistia amb els meus a una reunió 
pedagògica a l'escola d’en Gabriel, el nostre �ll primogènit”. Vaig continuar d'aquesta manera i només al cap 
d'algunes pàgines vaig comprendre que, per �, havia començat a escriure el llibre que se m'escapava des de feia 
tant de temps. En acceptar la primera persona, en ocupar el meu lloc i cap altre, és a dir, en desfer-me del model 
de Capote, havia trobat la primera frase i la resta va venir, no diré que fàcilment, però seguit i com pel seu propi 
impuls. 
Des de llavors han transcorregut sis anys. És un tòpic parlar d'un treball que no et deixa indemne, però no temo 
aquest tòpic. Amb l'orgull d'haver portat a bon port alguna cosa que valia la pena - i estic segur que la valia, i poc 
m’importa que sembli presumptuós- es barreja sempre el temor d'haver comès, malgrat els meus escrúpols, una 
mala acció. Des de llavors he fet altres coses: pel·lícules, he començat llibres i els he abandonat... un veritable 
cementiri de projectes. I una esgarrifança familiar em va recórrer l'espinada davant els crèdits �nals de la pel·lícula 
Truman Capote en recordar que, després d'A sang freda, no va acabar cap més llibre, i que l'epígraf de la seva gran 
obra inacabada era aquesta frase de Santa Teresa d'Àvila: “Es vessen més llàgrimes per les pregàries ateses que 
per les no ateses”.

Article publicat al mitjà francès Télérama el març de 2006 i recuperat 
del llibre Conviene tener un sitio adonde ir, Anagrama, 2016



Capote, Romand i jo
Un article d’Emmanuel Carrère

Al gener de 1993, Jean-Claude Romand va matar la seva dona, els seus �lls, els seus pares i el seu gos i va 
intentar suïcidar-se, sense aconseguir-ho. En els dies següents, es va saber que no era metge, ni investiga-
dor a l'Organització Mundial de la Salut, com creia tothom, i que tot el que se sabia de la seva vida era fals. 
Sent encara estudiant, va assegurar que havia aprovat un examen al qual, de fet, no s'havia presentat i, a 
partir de llavors, durant divuit anys, havia acumulat les mentides sense que mai, per increïble que sembli, el 
descobrissin. No era metge ni era una altra cosa: ni espia, ni tra�cant d'armes o d'òrgans, com al principi 
havien cregut i esperat, de tan difícil que és admetre que algú pugui no ser res. Es passava els dies dins del 
seu cotxe, en les àrees de descans de les autopistes. I quan va comprendre que, �nalment, cobraven cos les 
sospites, va preferir matar els seus abans que enfrontar-se a les seves mirades. Recordo els primers articles 
sobre el cas: eren els de Florence Aubenas a Libération. Recordo que vaig pensar immediatament en escriu-
re un llibre sobre el tema. Recordo haver llegit A sang freda, l'ombra del qual s'estenia forçosament sobre 
tot projecte d'aquest tipus, i un llibre d'entrevistes amb Truman Capote en què deia: “Si hagués sabut el que 
hauria de suportar durant els sis anys que m'ha costat escriure aquest llibre mai l'hauria començat”.
Al 1960, Capote era un escriptor celebrat, però que se sentia acabat i buscava una manera de desmentir la 
frase de Scott Fitzgerald segons la qual no hi ha un segon acte en la vida d'un escriptornord-americà. Capote 
havia desenvolupat una teoria sobre el que ell anomenava la novel·la de no �cció, a la qual ens podríem 
referir com a novel·la documental, i buscava un argument que li permetés il·lustrar la seva teoria. 
Alguna cosa que, normalment, es consideraria un reportatge i que ell convertiria en una obra d'art. 
Un dia, va llegir un breu article del New York Times que informava de l'assassinat, perpetrat per uns desco-
neguts, d'una família de grangers de Kansas. I es va dir: per què no, un crim a l’Amèrica del Nord profunda? 
Es va desplaçar a Kansas i es va instal·lar en la petita ciutat on havia succeït. Va conèixer al xèrif que dirigia 

la recerca, va començar a parlar amb la gent. El minúscul Capote, amb la seva veu cridanera i els seus 
modals de boja que esgarrapa, causava un efecte estrany entre els rednecks. Tothom pensava que se’n 
cansaria, però no, no va marxar.
Al principi, vaig pensar en fer el mateix que ell: anar a la regió de Gex, prop de Ginebra, on s'havia desenvolu-
pat tot el cas, i no moure'm d'allí. Prendre uns glops amb els gendarmes, encaixar el peu a les portes que 
unes famílies traumatitzades volguessin tancar-me en els nassos, freqüentar el que en les cròniques de 
successos en diuen les “fonts pròximes de la instrucció”. 
Però el cas era molt diferent del crim, tan atroç com banal, que Capote havia triat. D'una banda, l'agressió 
de l'exterior en la seva faceta més salvatge i fortuïta: dos brètols desconeguts que, sorgint de la nit, irrompen 
a la casa d'uns grangers industriosos i els assassinen per res, per cinquanta dòlars. D’altra banda, la gangre-
na de la mentida que, durant divuit anys, devora per dins a un home. Per a mi, l'essencial era tenir accés a 
ell. Llavors li vaig escriure. Li vaig dir que volia comprendre, cartejar-me, parlar amb ell. No em va respondre. 
Vaig desistir. Després vaig començar un llibre de �cció, La classe de la neige (Una semana en la nieve en la 
seva traducció al castellà), que no tenia res a veure i, no obstant això, parlava exactament del mateix: d'un 
pare assassí, d'un nen embolicat en mentides, de passos en la blancor, de buit i d'absència. Quan el llibre 
es va publicar va succeir alguna cosa: Romand ho va llegir a la presó, li va commoure perquè li recordava la 
seva pròpia infància i, dos anys després de la meva primera carta, em va contestar: ara hi estava d'acord. El 
projecte del qual jo creia que m'havia escapat, no sense alleujament, em va agafar de la màniga. Capote 
havia emprès una recerca sobre l'assassinat d'una família no resolt. Tot va canviar per a ell quan els culpa-
bles van ser detinguts i els va tenir davant. Ja no es tractava de reconstruir, al voltant d'aquesta ona de xoc, 
la vida d'una petita ciutat de Kansas, sinó d'enfrontar-se amb dos homes, un dels quals, Perry Smith, va 
arribar a ser-li proper, com una mena de germà monstruós: “com si ens haguessin criat junts en la mateixa 
casa i jo hagués sortit per la porta de davant i ell per la de darrere”. Dos homes que aviat van ser jutjats, 
condemnats i dels quals va comprendre que, per a escriure el seu llibre, hauria d'acompanyar-los �ns a la 
mort. A partir de llavors, la història narrada en A sang freda i la història de la seva redacció comencen a 
divergir d'una manera tan fascinant i s'instaura una de les situacions literàries més perverses que jo cone-
gui. Perry anomenava a Capote “amic”, el considerava el seu únic amic, i esperava d'ell que defensés la 
seva causa, que li busqués millors advocats, que l'ajudés a apel·lar contra la sentència i, almenys, a ajornar 
l'execució. De 1960 a 1965, Capote va viure en un estat d'angoixa atroç un dilema moral irresoluble. Desitja-
va ferventment acabar i publicar el seu llibre, que tothom esperava i que ell sabia que seria una obra mestra. 
Però per a acabar-lo havia d'acabar la història mateixa, és a dir, que pengessin als dos homes que el consi-
deraven el seu benefactor. El seu futur, la seva consumació com a escriptor depenien de la seva mort, i 
encara que reconfortava a Perry i a Dick mentre els garantia una amistat que, almenys en el cas de Perry, 
era sincera, també resava i demanava als seus a�ns que resessin perquè l'apel·lació fos rebutjada i perquè, 
per �, els posessin la corda en el coll.
La pena de mort no existia ja a França, no vaig conèixer aquest turment, el més espantós, imagino, que pugui 
sofrir un escriptor. En el procés de Romand, al qual vaig assistir, no es dirimia pràcticament cap qüestió 
penal. Els fets estaven establerts, reconeguts, la cadena perpètua estava predeterminada, l'únic dubte era 
la relativa a les condicions i la durada de la pena, que es va �xar en vint-i-dos anys. Però, a través de les 
cartes i les visites al locutori de la presó, vaig saber el que era la intimitat amb un assassí que, malgrat tot, 
t'atorga la seva con�ança. Dic “malgrat tot” perquè sempre vaig assegurar a Romand que jo no era el seu 
advocat i que no escriuria la seva versió de la història. Però quina, llavors? El treball de recerca objectiu que 
jo no havia fet just després dels crims el vaig fer posteriorment. Vaig recórrer la regió de Gex seguint les 
petjades de Romand, equipat amb els seus consells i els seus plans. Vaig conèixer als seus a�ns. Va accedir 
a que em comuniquessin el sumari de la instrucció: és una pila de caixes de cartó el doble d'alta que jo, i en 

el moment en què escric això, la guardo dins d'un armari, preparada per a tornar-li quan surti de la presó. Vaig 
prendre centenars de pàgines de notes, fragments de relats escrits des de punts de vista diferents i vaig passar al 
voltant de cinc anys en aquest pantà de paper, sense saber per on començar. Una vegada a l'any, com a mínim, 
rellegia A sang freda, cada vegada més impressionat per la força de la seva construcció i la cristal·lina nitidesa de 
la seva prosa. Intentava imitar el seu enfocament deliberadament impersonal sense adonar-me, clarament, que hi 
havia una cosa molt estranya en aquesta obra mestra: que descansa sobre un parany. Capote estimava a Flaubert 
per sobre de tot. Havia fet seu el vot d'escriure un llibre on l'autor estigui, com Déu, a tot arreu i en cap, i va aconse-
guir la proesa d'esborrar per complet la seva incòmoda presència de la història que contava. Però en fer-ho narrava 
una altra història i traïa la seva altra consigna estètica; ser escrupolosament �del a la veritat. Refereix tot el que els 
va succeir a Perry i a Dick des de la seva detenció �ns a la seva execució a la forca, però omet el fet que, durant els 
cinc anys que van passar a la presó, ell va ser la persona més important en la seva vida i la que va canviar el seu 
curs. Va optar per passar per alt aquesta paradoxa ben coneguda de l'experimentació cientí�ca: que la presència de 
l'observador modi�ca, inevitablement, el fenomen observat; i ell, en aquest cas, era molt més que un observador: 
era un actor de vital importància. I penso que el motiu pel qual va esborrar del llibre la història de les seves relacions 
amb els seus personatges no va ser només estètic, parnassià, perquè el “jo” li semblava odiós, sinó també perquè 
va ser una vivència massa atroç per a ell i, en de�nitiva, inconfessable.
Per part meva, jo m'obstinava a voler copiar A sang freda. A voler explicar la vida de Jean-Claude Romand des de 
fora, amb el suport del sumari i de les meves pròpies perquisicions, i crec que mai em vaig plantejar conscientment 
la qüestió de la primera persona. Creuava els punts de vista, em preguntava sense parar quina versió explicar, des 
de quina posició, i pura i simplement, no pensava en la meva. I suposo que si no ho pensava era perquè tenia por. 
Estava embussat, sumit en una autèntica depressió i, per segona vegada, vaig decidir abandonar el projecte. 
Em va fer un bé enorme prendre aquesta decisió. Em vaig sentir alliberat i no vaig lamentar el volum de treball inver-
tit per a res. 
Acabat Romand, va acabar el malson. 
Senzillament, uns dies després d'aquest retorn a la vida, em vaig dir que estaria bé escriure per al meu ús personal, 
sense cap perspectiva de publicació, una espècie d'informe sobre el que havia representat per a mi aquell cas. Em 
permetria, vaig pensar, donar carpetada i oblidar-ho totalment. Vaig agafar les meves velles llibretes i, sense tortu-
rar-me, per primera vegada des de feia anys, vaig escriure la primera frase: “El matí del dissabte 9 de gener de 
1993, mentre Jean-Claude Romand matava a la seva dona i als seus �lls, jo assistia amb els meus a una reunió 
pedagògica a l'escola d’en Gabriel, el nostre �ll primogènit”. Vaig continuar d'aquesta manera i només al cap 
d'algunes pàgines vaig comprendre que, per �, havia començat a escriure el llibre que se m'escapava des de feia 
tant de temps. En acceptar la primera persona, en ocupar el meu lloc i cap altre, és a dir, en desfer-me del model 
de Capote, havia trobat la primera frase i la resta va venir, no diré que fàcilment, però seguit i com pel seu propi 
impuls. 
Des de llavors han transcorregut sis anys. És un tòpic parlar d'un treball que no et deixa indemne, però no temo 
aquest tòpic. Amb l'orgull d'haver portat a bon port alguna cosa que valia la pena - i estic segur que la valia, i poc 
m’importa que sembli presumptuós- es barreja sempre el temor d'haver comès, malgrat els meus escrúpols, una 
mala acció. Des de llavors he fet altres coses: pel·lícules, he començat llibres i els he abandonat... un veritable 
cementiri de projectes. I una esgarrifança familiar em va recórrer l'espinada davant els crèdits �nals de la pel·lícula 
Truman Capote en recordar que, després d'A sang freda, no va acabar cap més llibre, i que l'epígraf de la seva gran 
obra inacabada era aquesta frase de Santa Teresa d'Àvila: “Es vessen més llàgrimes per les pregàries ateses que 
per les no ateses”.

Article publicat al mitjà francès Télérama el març de 2006 i recuperat 
del llibre Conviene tener un sitio adonde ir, Anagrama, 2016

Nota del director
Truman Capote va a�rmar en una entrevista que si hagués sabut tot el que hauria de passar durant els sis anys que va 
trigar a escriure A sang freda, potser mai no l’hauria començat. Carrère diu que va captar l’advertiment: a ell escriure 
L’Adversari. li va costar set anys. Set anys que recorda com un llarg i lent malson. També diu que només va ser capaç 
d’escriure’l quan es va allunyar del narrador omniscient de Capote per convertir-se, ell mateix, en personatge. Un perso-
natge que ens explica la història de l’assassí Jean-Claude Romand: “El matí del dissabte 9 de gener de 1993, mentre 
Jean-Claude Romand matava la seva dona i els seus �lls, jo assistia amb els meus a una reunió pedagògica a 
l’escola del Gabriel, el nostre primogènit...” Així comença L’Adversari. Encara recordo l’impacte que em van causar 
aquestes primeres línies. Era el primer cop que llegia un llibre d’Emmanuel Carrère. M’havien advertit que el llibre era dur 
i sí, ho era. Aquella era un història terrible. I tràgicament real. Una historia que glaçava el cor. I, al mateix temps, encara 
que soni espantós, era una història fascinant. Vaig entendre que Carrère s’hi interessés. Vaig entendre que es preguntés 
�ns a l’obsessió: “Com és possible..?” I vaig agrair que tingués el valor d’escriure’n un llibre per intentar respondre, ni que 
fos en part, aquesta pregunta. I, també, que tingués la valentía d’aparèixer ell mateix, en el llibre. De parlar-nos en primera 
persona. D’explicar-nos on era, quan l’escrivia; amb qui es va entrevistar, per fer-ho; de deixar-nos llegir les cartes que va 
intercanviar amb el mateix Romand. I, sobretot, de mostrar-nos les seves pròpies contradiccions, els seus dubtes i el seu 
insomni, al llarg d’aquells anys. El seu propi infern. Crec, com Carrère, que en l’interior de cadascun de nosaltres hi ha un 
�nestra oberta a l’infern. Un adversari. Algú que té por de decebre, de no ser aquell que els altres esperen que sigui. Algú 
que, �ns i tot, de vegades se sent tan espantat i tan confós que té por de no ser capaç d’accedir a la seva pròpia veritat. 
I també crec que una bona manera de travessar l’infern és, precisament, travessar la por. Il·luminar les ombres i mirar els 
monstres a la cara. Mirar l’Adversari a la cara.
Crec que és això el que Carrère es va atrevir a fer, amb aquest llibre. I el que ha seguit fent en els seus llibres posteriors, 
i jo li ho agraeixo. I també és aquest el motiu pel qual he decidit que potser valia la pena intentar convertir L’Adversari en 
una obra de teatre: per mirar aquesta història a la cara. Sense por.

Julio Manrique



Capote, Romand i jo
Un article d’Emmanuel Carrère

Al gener de 1993, Jean-Claude Romand va matar la seva dona, els seus �lls, els seus pares i el seu gos i va 
intentar suïcidar-se, sense aconseguir-ho. En els dies següents, es va saber que no era metge, ni investiga-
dor a l'Organització Mundial de la Salut, com creia tothom, i que tot el que se sabia de la seva vida era fals. 
Sent encara estudiant, va assegurar que havia aprovat un examen al qual, de fet, no s'havia presentat i, a 
partir de llavors, durant divuit anys, havia acumulat les mentides sense que mai, per increïble que sembli, el 
descobrissin. No era metge ni era una altra cosa: ni espia, ni tra�cant d'armes o d'òrgans, com al principi 
havien cregut i esperat, de tan difícil que és admetre que algú pugui no ser res. Es passava els dies dins del 
seu cotxe, en les àrees de descans de les autopistes. I quan va comprendre que, �nalment, cobraven cos les 
sospites, va preferir matar els seus abans que enfrontar-se a les seves mirades. Recordo els primers articles 
sobre el cas: eren els de Florence Aubenas a Libération. Recordo que vaig pensar immediatament en escriu-
re un llibre sobre el tema. Recordo haver llegit A sang freda, l'ombra del qual s'estenia forçosament sobre 
tot projecte d'aquest tipus, i un llibre d'entrevistes amb Truman Capote en què deia: “Si hagués sabut el que 
hauria de suportar durant els sis anys que m'ha costat escriure aquest llibre mai l'hauria començat”.
Al 1960, Capote era un escriptor celebrat, però que se sentia acabat i buscava una manera de desmentir la 
frase de Scott Fitzgerald segons la qual no hi ha un segon acte en la vida d'un escriptornord-americà. Capote 
havia desenvolupat una teoria sobre el que ell anomenava la novel·la de no �cció, a la qual ens podríem 
referir com a novel·la documental, i buscava un argument que li permetés il·lustrar la seva teoria. 
Alguna cosa que, normalment, es consideraria un reportatge i que ell convertiria en una obra d'art. 
Un dia, va llegir un breu article del New York Times que informava de l'assassinat, perpetrat per uns desco-
neguts, d'una família de grangers de Kansas. I es va dir: per què no, un crim a l’Amèrica del Nord profunda? 
Es va desplaçar a Kansas i es va instal·lar en la petita ciutat on havia succeït. Va conèixer al xèrif que dirigia 

la recerca, va començar a parlar amb la gent. El minúscul Capote, amb la seva veu cridanera i els seus 
modals de boja que esgarrapa, causava un efecte estrany entre els rednecks. Tothom pensava que se’n 
cansaria, però no, no va marxar.
Al principi, vaig pensar en fer el mateix que ell: anar a la regió de Gex, prop de Ginebra, on s'havia desenvolu-
pat tot el cas, i no moure'm d'allí. Prendre uns glops amb els gendarmes, encaixar el peu a les portes que 
unes famílies traumatitzades volguessin tancar-me en els nassos, freqüentar el que en les cròniques de 
successos en diuen les “fonts pròximes de la instrucció”. 
Però el cas era molt diferent del crim, tan atroç com banal, que Capote havia triat. D'una banda, l'agressió 
de l'exterior en la seva faceta més salvatge i fortuïta: dos brètols desconeguts que, sorgint de la nit, irrompen 
a la casa d'uns grangers industriosos i els assassinen per res, per cinquanta dòlars. D’altra banda, la gangre-
na de la mentida que, durant divuit anys, devora per dins a un home. Per a mi, l'essencial era tenir accés a 
ell. Llavors li vaig escriure. Li vaig dir que volia comprendre, cartejar-me, parlar amb ell. No em va respondre. 
Vaig desistir. Després vaig començar un llibre de �cció, La classe de la neige (Una semana en la nieve en la 
seva traducció al castellà), que no tenia res a veure i, no obstant això, parlava exactament del mateix: d'un 
pare assassí, d'un nen embolicat en mentides, de passos en la blancor, de buit i d'absència. Quan el llibre 
es va publicar va succeir alguna cosa: Romand ho va llegir a la presó, li va commoure perquè li recordava la 
seva pròpia infància i, dos anys després de la meva primera carta, em va contestar: ara hi estava d'acord. El 
projecte del qual jo creia que m'havia escapat, no sense alleujament, em va agafar de la màniga. Capote 
havia emprès una recerca sobre l'assassinat d'una família no resolt. Tot va canviar per a ell quan els culpa-
bles van ser detinguts i els va tenir davant. Ja no es tractava de reconstruir, al voltant d'aquesta ona de xoc, 
la vida d'una petita ciutat de Kansas, sinó d'enfrontar-se amb dos homes, un dels quals, Perry Smith, va 
arribar a ser-li proper, com una mena de germà monstruós: “com si ens haguessin criat junts en la mateixa 
casa i jo hagués sortit per la porta de davant i ell per la de darrere”. Dos homes que aviat van ser jutjats, 
condemnats i dels quals va comprendre que, per a escriure el seu llibre, hauria d'acompanyar-los �ns a la 
mort. A partir de llavors, la història narrada en A sang freda i la història de la seva redacció comencen a 
divergir d'una manera tan fascinant i s'instaura una de les situacions literàries més perverses que jo cone-
gui. Perry anomenava a Capote “amic”, el considerava el seu únic amic, i esperava d'ell que defensés la 
seva causa, que li busqués millors advocats, que l'ajudés a apel·lar contra la sentència i, almenys, a ajornar 
l'execució. De 1960 a 1965, Capote va viure en un estat d'angoixa atroç un dilema moral irresoluble. Desitja-
va ferventment acabar i publicar el seu llibre, que tothom esperava i que ell sabia que seria una obra mestra. 
Però per a acabar-lo havia d'acabar la història mateixa, és a dir, que pengessin als dos homes que el consi-
deraven el seu benefactor. El seu futur, la seva consumació com a escriptor depenien de la seva mort, i 
encara que reconfortava a Perry i a Dick mentre els garantia una amistat que, almenys en el cas de Perry, 
era sincera, també resava i demanava als seus a�ns que resessin perquè l'apel·lació fos rebutjada i perquè, 
per �, els posessin la corda en el coll.
La pena de mort no existia ja a França, no vaig conèixer aquest turment, el més espantós, imagino, que pugui 
sofrir un escriptor. En el procés de Romand, al qual vaig assistir, no es dirimia pràcticament cap qüestió 
penal. Els fets estaven establerts, reconeguts, la cadena perpètua estava predeterminada, l'únic dubte era 
la relativa a les condicions i la durada de la pena, que es va �xar en vint-i-dos anys. Però, a través de les 
cartes i les visites al locutori de la presó, vaig saber el que era la intimitat amb un assassí que, malgrat tot, 
t'atorga la seva con�ança. Dic “malgrat tot” perquè sempre vaig assegurar a Romand que jo no era el seu 
advocat i que no escriuria la seva versió de la història. Però quina, llavors? El treball de recerca objectiu que 
jo no havia fet just després dels crims el vaig fer posteriorment. Vaig recórrer la regió de Gex seguint les 
petjades de Romand, equipat amb els seus consells i els seus plans. Vaig conèixer als seus a�ns. Va accedir 
a que em comuniquessin el sumari de la instrucció: és una pila de caixes de cartó el doble d'alta que jo, i en 

el moment en què escric això, la guardo dins d'un armari, preparada per a tornar-li quan surti de la presó. Vaig 
prendre centenars de pàgines de notes, fragments de relats escrits des de punts de vista diferents i vaig passar al 
voltant de cinc anys en aquest pantà de paper, sense saber per on començar. Una vegada a l'any, com a mínim, 
rellegia A sang freda, cada vegada més impressionat per la força de la seva construcció i la cristal·lina nitidesa de 
la seva prosa. Intentava imitar el seu enfocament deliberadament impersonal sense adonar-me, clarament, que hi 
havia una cosa molt estranya en aquesta obra mestra: que descansa sobre un parany. Capote estimava a Flaubert 
per sobre de tot. Havia fet seu el vot d'escriure un llibre on l'autor estigui, com Déu, a tot arreu i en cap, i va aconse-
guir la proesa d'esborrar per complet la seva incòmoda presència de la història que contava. Però en fer-ho narrava 
una altra història i traïa la seva altra consigna estètica; ser escrupolosament �del a la veritat. Refereix tot el que els 
va succeir a Perry i a Dick des de la seva detenció �ns a la seva execució a la forca, però omet el fet que, durant els 
cinc anys que van passar a la presó, ell va ser la persona més important en la seva vida i la que va canviar el seu 
curs. Va optar per passar per alt aquesta paradoxa ben coneguda de l'experimentació cientí�ca: que la presència de 
l'observador modi�ca, inevitablement, el fenomen observat; i ell, en aquest cas, era molt més que un observador: 
era un actor de vital importància. I penso que el motiu pel qual va esborrar del llibre la història de les seves relacions 
amb els seus personatges no va ser només estètic, parnassià, perquè el “jo” li semblava odiós, sinó també perquè 
va ser una vivència massa atroç per a ell i, en de�nitiva, inconfessable.
Per part meva, jo m'obstinava a voler copiar A sang freda. A voler explicar la vida de Jean-Claude Romand des de 
fora, amb el suport del sumari i de les meves pròpies perquisicions, i crec que mai em vaig plantejar conscientment 
la qüestió de la primera persona. Creuava els punts de vista, em preguntava sense parar quina versió explicar, des 
de quina posició, i pura i simplement, no pensava en la meva. I suposo que si no ho pensava era perquè tenia por. 
Estava embussat, sumit en una autèntica depressió i, per segona vegada, vaig decidir abandonar el projecte. 
Em va fer un bé enorme prendre aquesta decisió. Em vaig sentir alliberat i no vaig lamentar el volum de treball inver-
tit per a res. 
Acabat Romand, va acabar el malson. 
Senzillament, uns dies després d'aquest retorn a la vida, em vaig dir que estaria bé escriure per al meu ús personal, 
sense cap perspectiva de publicació, una espècie d'informe sobre el que havia representat per a mi aquell cas. Em 
permetria, vaig pensar, donar carpetada i oblidar-ho totalment. Vaig agafar les meves velles llibretes i, sense tortu-
rar-me, per primera vegada des de feia anys, vaig escriure la primera frase: “El matí del dissabte 9 de gener de 
1993, mentre Jean-Claude Romand matava a la seva dona i als seus �lls, jo assistia amb els meus a una reunió 
pedagògica a l'escola d’en Gabriel, el nostre �ll primogènit”. Vaig continuar d'aquesta manera i només al cap 
d'algunes pàgines vaig comprendre que, per �, havia començat a escriure el llibre que se m'escapava des de feia 
tant de temps. En acceptar la primera persona, en ocupar el meu lloc i cap altre, és a dir, en desfer-me del model 
de Capote, havia trobat la primera frase i la resta va venir, no diré que fàcilment, però seguit i com pel seu propi 
impuls. 
Des de llavors han transcorregut sis anys. És un tòpic parlar d'un treball que no et deixa indemne, però no temo 
aquest tòpic. Amb l'orgull d'haver portat a bon port alguna cosa que valia la pena - i estic segur que la valia, i poc 
m’importa que sembli presumptuós- es barreja sempre el temor d'haver comès, malgrat els meus escrúpols, una 
mala acció. Des de llavors he fet altres coses: pel·lícules, he començat llibres i els he abandonat... un veritable 
cementiri de projectes. I una esgarrifança familiar em va recórrer l'espinada davant els crèdits �nals de la pel·lícula 
Truman Capote en recordar que, després d'A sang freda, no va acabar cap més llibre, i que l'epígraf de la seva gran 
obra inacabada era aquesta frase de Santa Teresa d'Àvila: “Es vessen més llàgrimes per les pregàries ateses que 
per les no ateses”.

Article publicat al mitjà francès Télérama el març de 2006 i recuperat 
del llibre Conviene tener un sitio adonde ir, Anagrama, 2016

Emmanuel Carrère
Autor

Emmanuel Carrère (París, 1957) és escriptor, guionista i realitzador. S’ha imposat internacionalment com un 
extraordinari escriptor amb cinc celebrades novel·les de no �cció, totes publicades a casa nostra per Anagrama: 
L’adversari, Una novel·la russa, De vides alienes, Limónov i el El Regne. També s’han publicat els seus llibres de 
reportatges periodístics Convé tenir un lloc on anar i Calais i la seva biografía de Philip K. Dick Jo estic viu i 
vosaltres esteu morts, i les següents novel·les de �cció: Bravura, El bigoti, Una setmana a la neu (Premi Femina) 
i Fora de joc. La majoria de les seves obres destaquen per la barreja de �cció i no �cció. Amant del cinema, 
alguns dels seus llibres s’han convertit en pel·lícules, ell mateix va dirigir l’adaptació de la novel·la El bigoti. Ha 
estat membre del jurat internacional del Festival de Cannes 2010, del jurat del Cinéfoundation i de la secció de 
curts del Festival de Cannes 2012. 
També va ser membre del jurat del festival Internacional de Cine de Venècia, l’any 2015. El 2017 va ser guardo-
nat amb el Premi FIL de Literatura en Llengües Romances (ex Premio Juan Rulfo), i el 2021 rep el Premi Princesa 
d’Astúries de les Lletres.



Julio Manrique
Director

Actor, dramaturg, director i productor teatral. Llicenciat en Dret per la Universitat Pompeu Fabra és a l’Aula de 
Teatre de la universitat on descobreix la seva passió pel teatre i més tard es llicencia en Art Dramàtic per l’Insti-
tut del Teatre de Barcelona. Ha treballat en diverses sèries televisives. 
Com a director, ha rebut diversos Premis Butaca a la millor direcció per a American Buffalo de David Mamet 
(Teatre Lliure, 2010); El curiós incident del gos a mitjanit de Mark Haddon (Teatre Lliure, 2015); L’ànec salvatge 
d’Ibsen (Teatre Lliure, 2017), obra també reconeguda amb el Premi Max (2020). També ha dirigit els muntatges: 
Amèrica de Sergi Pompermayer (La Villarroel, 2022-23), Les tres germanes d’Anton Txékhov, Bouvetøya (la 
necessitat d’una illa), escrita per Manrique, Cristina Genebat, Sergi Pompermayer i Ivan Benet, i estrenada a la 
inauguració del Temporada Alta 2020; E.V.A. de Manrique, Marc Artigau, Cristina Genebat (Teatre Romea, 2017); 
La treva de Donald Margulies (La Villarroel, 2017); Una altra pel·lícula de David Mamet (Teatre Borràs, 2017); 
Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès (Teatre Romea, 2013); Llum de guàrdia de Sergi Pompermayer i del 
mateix Manrique (2011); Coses que dèiem avui de Neil LaBute (Sala Beckett, 2010) o La forma de les coses de 
Neil LaBute (Teatre Lliure, 2008), entre d’altres. 
En el món del teatre també destaca la seva participació com a intèrpret en obres com Una història real, escrita 
i dirigida de Pau Miró (La Villarroel, 2019); Èdip de Sòfocles, dirigida per Oriol Broggi (Teatre Romea, 2018); Don 
Joan de Molière, dirigida per David Selvas (Teatre Goya, 2016); El rei Lear de William Shakespeare, dirigida per 
Lluís Pasqual (Teatre Lliure, 2015); Timó d’Atenes de William Shakespeare, dirigida per David Selvas (Biblioteca 
de Catalunya, 2014); Incendis de Wajdi Mouawad, dirigida per Oriol Broggi (Teatre Romea, 2012); Senyoreta 
Júlia de Patrick Marber a partir de l’obra d’August Strindberg, dirigida per Josep Maria Mestres (Teatre Romea, 
2012); Hamlet de William Shakespeare, dirigida per Oriol Broggi (Biblioteca de Catalunya, 2009); La torre de La 
Défense de Copi, dirigida per Marcial di Fonzo Bo (Teatre Lliure, 2007); 2666 de Roberto Bolaño, dirigida per Àlex 
Rigola (Teatre Lliure, 2007); Otel·lo de William Shakespeare, dirigida per Carlota Subirós (Teatre Lliure, 2007); 
European House escrita i dirigida per Àlex Rigola (Teatre Lliure, 2007); En pólvora d’Àngel Guimerà, dirigida per 
Sergi Belbel (TNC, 2006) i Arbusht de Paco Zarzozo, dirigida per Àlex Rigola (2006), entre d’altres. 



Pere Arquillué
Actor

La seva trajectòria és extensíssima tant en teatre com en cinema i televisió. En actiu des de 1990, durant els últims 
anys destaca la seva participació en obres de teatre com Jerusalem, de Jez Butterworth, dirigida per Julio Manri-
que; Àngels a Amèrica, de Tony Kushner, dirigida per David Selvas; Blasted, de Sarah Kane, dirigida per Alícia 
Gorina; Primer amor, de Samuel Beckett, i Art, de Yasmina Reza, totes dues dirigides per Miquel Górriz; El preu, 
d’Arthur Miller, dirigida per Sílvia Munt, o Els veïns de dalt, escrita i dirigida per Cesc Gay. 
També ha treballat sota la direcció de Xavier Albertí, Mario Gas, Sergi Belbel, Calixto Bieito, Lluís Homar, Carme 
Portaceli, Pau Miró, Ariel García Valdés, Joan Ollé, Rosa M. Sardà, Josep M. Flotats, Georges Lavaudant, Àlex Rigola, 
Carlota Subirós i Gerardo Vera, entre d’altres. Recentment, ha participat a El cos més bonic que s’haurà trobat mai 
en aquest lloc de Josep Maria Mirò amb direcció de Xavier Albertí. En el terreny de la direcció, ha dirigit Audiència 
i Vernissatge de Václav Havel. 
En l’àmbit del cinema, ha participat en una quinzena de pel·lícules sota les ordres de Ventura Pons, Josep M. Forn, 
Carlos Saura, Fernando León de Aranoa, Lalo García i Nacho García Velilla, entre d’altres. En televisió i en els últims 
anys, destaca la seva participació en les sèries Félix (Movistar +), Sé quién eres (T5), La Riera (TV3) i Cazadores de 
hombres (A3).
Ha rebut una desena de premis, entre els quals destaquen el Premi Nacional de Cultura en la modalitat de teatre, 
atorgat pel Consell Nacional de la Cultura i de les Arts (2011), quatre premis Butaca a millor actor de teatre (2008, 
2011, 2013 i 2019), tres premis de la Crítica Teatral a la interpretació (1997, 2009 i 2019), el Premi Ciutat de Barce-
lona 2011 i el premi Jordi Dauder de la Mostra de Cinema Llatinoamericà de Lleida (2013).



Carles Martínez
Actor

Terrassa, 1966. Carles Martínez és actor de teatre, cinema i televisió.
Estudia interpretació a l’Institut del Teatre i a The International School of Drama de Londres amb Michael McCa-
llion. Al llarg de la seva trajectòria ha rebut nombrosos guardons, com el Premi Ciutat de Barcelona de teatre 
(2015) o Premi a millor actor de l’any de la crítica teatral de Barcelona (1997), entre d’altres. 
Com a actor de teatre, ha treballat sota la direcció de Sergi Belbel, Pere Planella, Josep Maria Mestres, Oriol 
Broggi, Natàlia Menéndez, Xicu Masó, Lluís Pasqual, Miquel Gorriz o Frederic Roda. Alguns dels seus últims treba-
llns han estat Carrer Robadors, també amb direcció de Julio Manrique i Decadència de Steven Berkoff, dirigit per 
Glòria Balañà (2020). Des del 1988 ha participat en més d’una setantena de muntatges, entre els quals hi desta-
quen Això ja ho he viscut de J.B. Priestley, dirigit per Sergi Belbel (2019); Edip de Sòfocles, dirigit per Oriol Broggi 
(2018); Les cadires d’Eugène Ionesco, dirigit per Glòria Balañà (2016); Les bruixes de Salem d’Arthur Miller, dirigit 
per Andrés Lima (2016-17); Incendis de Wajdi Mouawad, dirigit per Oriol Broggi (2015); No feu bromes amb 
l’amor d’Alfred de Musset, dirigit per Natàlia Menéndez (2015); L’encarregat de Harold Pinter, dirigit per Xicu Masó 
(2014); Pel davant i pel darrera de Michael Fryan, dirigit per Alexander Herold (2010); Hamlet de William Shakes-
peare, dirigit per Oriol Broggi (2009); La plaça del diamant de Mercè Rodoreda, dirigit per Toni Casares. En el 
terreny de l’audiovisual, destaca la seva participació a sèries com Vidas perfectas (Net�ix); El con�dente (movis-
tar); Porca misèria (TV3); Kubala, Moreno y Manchón (TV3), La sagrada família (TV3), Lo Cartanyà (TV3), Vinagre 
(TV3), Carvalho (T5), Psico-express (TV3), Quico (TV3) i La memòria dels cargols (TV3), entre d’altres. En cinema, 
ha participat a les pel·lícules 13 dies d’octubre (Carlos Marqués Marcet, 2015), El cafè de la Marina (Sílvia Munt, 
2014), Extrems (Abel Folk, 2010), Duende (Javier Gascón, 2003), La ciudad de los prodigios (Mario Camus, 1998), 
Vandalucia (Mikael Lähn, 1994), Dies de guerra (Jan Baca i Toni Garriga, 1992), Verònica L: una dona al meu jardí 
(Octavi Martí i Antoni Padrós, 1989); Pa d’àngel (Miquel Folk).
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HORA-
RIS
De dimecres a divendres: 20 h
Dissabte: 17.30 i 20.30 h
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Venda d’entrades:
Taquilla Teatre Romea - teatreromea.cat
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Comparteix la teva experiència 
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#Ladversari
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